「插入有C肝病患的針，就這樣劃過我的手指…」看醫護人員最深的恐懼
但在醫院工作的醫護人員（護理尤甚），幾乎都有被針扎過的經驗，在病人不知是否帶有血液傳染病的狀況下，更增加了醫護的陰霾。針扎被現代醫務管理學視為「系統性」的問題，發生針扎後，不會將之簡單歸咎於傷者的不小心或運氣不好，而是仔細地、系統化地追究針扎過程，務必消滅各種發生針扎的可能情境。
所以在那天清晨，我推著工作車去抽血的時候，並沒有意識到自己身處於被針扎的高風險情境下（清晨光線昏暗，且睡眠不足）；而且接下來的十幾分鐘之後，我將會真的被針扎。
那是一個久病臥床的中年女性，已沒有意識，四肢攣縮成如子宮內的胎兒，兩眼空洞地望著正上方的天花板。她的血管因為長期抽血而纖維化，硬得像橡皮管；護理師沒辦法從周邊小靜脈內抽血，因此特別叫實習醫師直接抽大腿深處股動脈的動脈血。
我拉開床簾，日夜陪著她的丈夫睡眼惺忪地自陪病床上爬起，幫我除去病人的褲頭，讓我在她的鼠蹊部用酒精消毒。她此時也從睡眠中醒了過來，無意識地掙扎，像一尾久旱的魚，在砧板上扭動身體；她的雙手被約束帶綁在床沿，大腿很瘦，皮膚鬆垮地掛在筋骨上，但兩隻腳又踢又扭的力氣奇大，使我不得不請丈夫按住膝蓋，讓我有個靜止的瞬間下針。
針才剛刺下去，病人的全身劇烈地抖動一下。此時我眼角的餘光看到，原本應該綁著白色約束帶的病人的手，離開了那白色布條的封印，直接朝我一巴掌打過來，撥掉我入針的那隻手；針頭跳出體內的瞬間，正好劃過了我在旁定位血管的手指。我還沒來得及感覺到痛，馬上低下頭，已看見我手指上劃開一道血痕，開始緩緩地滲出鮮血。完蛋，我被針扎了。
此時，遲來的刺痛才傳到我一片空白的大腦，隨著心跳一陣一陣地，纏繞在手指上。
這原本是不應該發生的。一瞬間我隱約猜到了發生什麼事：病人的丈夫大概是不忍心她這樣每天被布做的手銬銬在床上，於是在晚間把約束帶鬆開；而隔天抽晨血的實習醫師來到床邊時，他才猛然驚醒，迷迷糊糊間，竟然忘了把約束帶綁回去。因為有著約束帶而沒提防病人雙手的我，就這樣成為針扎的受害者。
病床旁一片靜默，兩人各有心思：我飛快地想著除了包紮傷口，接下來還要往上通報，跑針扎流程，病人不知有沒有帶病等等；而她丈夫則在擔心那支被撥掉的針頭，有沒有順勢擦傷了她什麼皮肉，對剛剛發生的針扎會造成後續怎樣的影響，一無所知。
簡單用手邊就有的優碘與防水膠布包紮之後，我丟下工作車，直接衝去護理站的電腦前，點開那位病人的病歷。此時腦子裡閃過了無數念頭：要是病人有C型肝炎怎麼辦？甚或是愛滋病？C型肝炎目前還沒有有效的疫苗與篤定的治療方法，而愛滋病感染在台灣雖然少見，但前一陣子不是才在一個長相清秀的年輕人身上測出來過嗎？實在也不能掉以輕心。
雖然只是點幾下滑鼠的時間，思緒卻千迴百結，等待檢驗報告頁面開啟，心情隨著滑鼠游標起起伏伏，猶如當年放榜時刻。
幸好那位病人是洗腎患者，在這家醫院裡，洗腎患者入院前一定會驗全套的愛滋病與肝炎。我把電腦頁面拉到最近一次檢查，愛滋病，陰性；Ｂ型肝炎，抗原陰性；C型肝炎，指數略高，但還在標準值以下。
我鬆了一口氣。
在一旁的護理師們知道我被針扎了，紛紛圍過來慰問。護理人員是針扎機率排名第一的職業，幾乎每個人都有被針扎過的經驗，非常能感同身受被扎瞬間的慌恐與不知所措；甚至有人好心地提議自願幫我把剩下的血抽完，因為她先前針扎之後好久一段時間，連拿針都有心理陰影。
那個上午我請了2小時的假，根據流程的規範，脫下醫師袍乖乖到急診室去檢查，從抽血的人變成被抽血的人；此外，也趁病人洗腎的時候，要了幾管病人的血送去化驗。
除了早上的插曲以外，這天就在看病人與開醫囑之間，一如往常地過了。晚上與大學的系隊下高雄比賽，遊覽車駛在夜裡的高速公路上，我幾乎已快要睡著了，迷迷糊糊間手機響起，是一個陌生的號碼。
