等待家人歸來的同時，也在等待死亡...一位失智爺爺教善終守護師的一堂課

武雄教我懂得「共鳴」

「我怎麼什麼都給忘了！」那天早晨，武雄對我這樣說。

我問他記得昨天兒子來看他嗎？他說記不得了。我說我也很會忘事，人若忘不掉過去，有時生活反而不好過。當我失敗時，我就會故意忘個乾淨，因為若牢記著過去的糗事，恐怕會羞窘得活不下去啊！

「是嗎？妳也會遺忘呀？人最好連年齡都給忘了。」
「嗯，我可能比武雄桑稍微好一點點啦，我會幫您記住有關您的事。」
「那就拜託了！」他認真地回答。

我握住武雄的手，那皺紋滿佈的手軟化了我的心。武雄一生活得正直，給予很多人愛，他的手傳達熱呼呼的生命力。

因失智症癱臥多時的武雄，幾乎沒有親友來探望，但他的生命光彩卻與日俱增。當我握著武雄的手，想到曾在書上讀到：「人即使到臨走之時，依然會保持著上進心。」這也是我每回守護臨終者時總會加深的感受。

武雄獨自面對日益增高的「死牆」，即使漸漸失智，依然會感到不安，止不住對死亡的恐懼。儘管如此，武雄不想造成他人的麻煩，他習慣鼓勵自己。武雄的口頭禪已變成為我打氣的座右銘。例如：「嗯，美好的早晨！我相信今天是美好的。打起精神來！謝謝！感恩！」。

每年等這一天兒子來帶他回老家

8月16日清晨，在一串鈴響中，島上慰靈的夏拉船（類似華人傳統習俗的「放水燈」）載著袓靈出海了，這也意味著中元節連假結束了，秋風中微帶涼意。

每年中元節，為掃墓歸來的遊子，把人口不到700的這個小離島變得非常熱鬧，平安之家的客人也總在這時節爆增。

武雄從去年就念著他唯一的監護人、在國外行船的兒子，最近就要回來看他了！而且，今年會帶著孫兒一起回來。武雄歡欣期盼著。中元節期間，他曾一個人走回距平安之家約5分鐘的自宅，在祖先牌位前合掌默拜，祈禱祝福即將到來的家庭團聚。

「我兒子說，他明天要來接我呢！」武雄才這麼說，當天兒子就抵達平安之家，但還沒坐定就突然說：「我今天就得回去哪！」意思是說，看老爹一眼就要趕搭回程渡輪。

這一聽，武雄大吃一驚。他握住兒子的手說：「我一直盼著你來帶我回家，我就你這兒子作依靠，明天你帶我回家吧！」武雄像錄音機倒帶，一次次反覆說著同樣的話，說到老淚縱橫。我在一旁強忍著快要潰堤的熱淚，只好暫時離開現場。

武雄曾上戰場最前線，看著同袍仆倒在自己面前死去，戰後又為了維持家計，拚命出海捕魚。死了老伴後，帶著身上的殘障，依靠唯一的兒子活著。每年就這麼一天，等待又等待，等待兒子這天帶他回老家，然後父子一起對著祖先牌位拜拜。武雄總驕傲地跟人說，他兒子可是生下來2個月後，就用當時頗昂貴的奶粉餵養長大的。

兒子走後，武雄對空發呆，我牽起他的手說：「孩子雖在海外工作，但每年都會回來看您一次呀！您老人家入住平安之家，他一回到島上，總要先去跟鄰居村人問個好，他很忙沒辦法。不然，讓我帶您回家好嗎？」

武雄搖頭說不：「誰都不在的家，回去幹啥？」

我只好靜靜陪著他凝望大海。

我跟他約好了，明年還要跟他一起期盼中元節。

可以自己做決定的「自由」

秋日山菊花盛開，像是迎接我自演講旅途歸來，我整顆心都溫馨起來。

那天是駐村醫師每月定期來看診的日子，醫師說武雄心臟有雜音，要請他到正規醫院做檢查，排什麼時候好呢？我回答要問他一下。

這一問，武雄用比平常還有力氣的聲音嚴拒說：「我才不要去醫院！」我只好順著他的意思。

人老了，想活得更好，除必須有「夢」，另外就是要有他人的支援及愛。更重要的是，自己可以做決定的自由，這些是我從守護過的人那裡得到的結論。

對武雄而言，他的「夢」是獨子退休下來時，帶他回家一起住。至於他人的支援，指的當然是他的兒子，以及我們工作人員。最後是自己做決定的「自由」。

我希望陪伴他保有這3個條件走到人生最後，幸福善終。

陪伴是很重要的

武雄的眼睛、耳朵都不靈光，但他依然保持規律生活；不像健康情況還不錯的我們，卻常為一點麻煩而不安。這是武雄個人特質的一大亮點。

蘿蔔花在春風下搖曳，花兒傳來了希望。平安之家成立10週年紀念演講會結束隔天，武雄走完了他97歲的人生。

當天早晨5點半時，武雄並無異狀，但7點45分時，他突然心臟衰竭。

記得武雄入住平安之家那一天，他把原本擺在祖先牌位上的老婆照片給抱了過來，從此他在平安之家上演過很多故事。

例如，他討厭自己的老境，不能接受長年癱臥不能下床的事實；他花了2年時間才接受包尿布；心情不好時，他會對年輕職員大小聲；一個人嘴裡老叼著菸，凝望著大海。

其實，在等待兒子一年一度歸來的過程，也是武雄等待死亡的歲月，我與失聰的武雄沒有對話，唯一能做的就是拍撫他的背，無言地讓時間流逝，但陪伴是很重要的。

責任編輯：呂宇真
核稿編輯：葛林