兒子要捐肝救父，媳婦卻在術前私下跪求不要...活下來的父親卻痛哭：要是可以重來，我一定拒絕

在我面前，有一塊被拒絕的肝。但在談這塊肝之前，我想先聊聊另一個故事。

很多年前，我接到一個來自神經內科的轉介，目的是「失智評估」，評估對象則是一位六十多歲的阿伯。

阿伯原本是個肝癌患者，幾個月前在外院進行了肝臟移植手術，活體捐贈者是大兒子，捐了將近一半的肝，手術十分成功。可惜術後出了一點狀況，但不是他的肝，而是他的腦袋，因為他出現了疑似輕度失智的症狀。

手術後的失智症狀，其實大多是所謂的「手術後譫妄」（Delirium），症狀通常是意識混亂或記憶衰退，主因可能是全身麻醉、代謝障礙，或電解質不平衡等。術後譫妄多數都是可恢復的，若真出現失智症狀，可能是因為是年歲過大，抑或是有失智病史。

然而阿伯並沒有失智病史，所謂的失智症狀也很單純，那就是「不講話」。永遠一號表情，問什麼都說忘了，家人擔心得要命，肝救回來，腦子卻壞了，這不會是他們想要的結局。

然而評估之後，我發現阿伯的腦袋還很夠力，因為他並非老人失智，而是「老人憂鬱」，這兩者很容易混淆。

兩者看似都有記憶退化的症狀，但針對記憶題項，輕度失智通常是「不知道答案而亂說」，老人憂鬱則是「知道答案卻不想說」，一旦被問久了，就推說不知道。因為人在憂鬱的時候，知不知道答案，其實都已經不太重要了。

阿伯正是如此。

施測過程中，他一直對我示範著屬於六十五歲的厭世臉，之前還是個走跳市場的老練菜商，如今看來卻像經歷某種重大創傷，於是我隨口問他，
「是身體不舒服嗎？」非常爛的提問，連我自己都汗顏，而他只是空洞地望著我。
「是心裡不舒服嗎？」我決定換兩個字，然後盤算著午餐要買什麼回去給老婆，當時女兒剛出生，老婆請了四個月產假。

沒想到，他居然開口了。

「我其實很後悔。」

我愣了一下，手術失敗就算了，但移植明明很成功，有什麼好後悔？不過他的表情告訴我，接下來這段話很重要，如果沒人聽，很可能就會被他帶進墳墓。

「算命的說，我能活過六十就很偷笑了，我阿爸五十多歲過身，也是因為肝病。生死有命，自己的歲數自己清楚，不過講歸講，遇到癌症的時候，心裡也是會怕。我原本還在猶豫，因為開刀前媳婦有來找我，然後直接跪下，希望我再考慮一下。她擔心這刀下去，兒子身體會變差，影響整個家庭」，但我當時什麼都沒講。

「雖然手術很成功，但我每此看到兒子笑著抱我的照片，就覺得自己很自私，根本笑不出來。他原本是開夜車的，手術後不能再熬夜，但轉日班薪水差很多，假日還要兼差，後來只好換工作。他現在變得很瘦，也很容易累，雖然他說吃清淡一點也好，而且肝也慢慢長出來，但一想到他從小到大都是白白胖胖的，現在卻變成這樣，我就覺得很捨不得。我每天都在擔心，擔心他一生病就要休養很久，但我不知道該怎麼講，也不敢跟他們講，我如果說後悔，他們一定很難過。

「現在想想，開刀真的很不划算，我這條命再活也沒幾年，可是我卻連累他們的生活，我真的不應該讓孩子捐肝。如果你有孩子，一定知道我在講什麼。要是可以重來，我一定拒絕！做老爸的，怎麼可以讓孩子少一塊肉，那也是我的肉啊。」

一個看起來幾百年沒哭過的男人，哭起來卻跟個孩子一樣，我一邊看著阿伯，一邊想著女兒的臉，那張還沒長大的臉。

多年之後，情況出現了逆轉。