台灣安寧之父的一堂「告別課」：殯儀館員工的「一句話」，才讓他理解什麼是「椎心之痛」

如果，今天是人生的最後一天，你會怎麼過？如果，突然被宣告不久於人世，你會怎麼做？生死課題其實一直存在於生活中，但或許是大家害怕面對，也可能是成長環境、民情文化影響，若非必要，沒有人會直接談論相關議題。

然而，你我終有一日會告別所愛，告別世界。

從字面上看「告別」，所涵蓋的面向之深，配合本月同名專題，我們選擇由那塊最貼近、大家最不敢說出口的「死亡」談起，並邀請馬偕醫院安寧療護教育示範中心教授，同時也有「台灣安寧之父」之稱的賴允亮醫師，為我們解析他眼中的生死與告別。

「親人到這裡就好！」永別，是時時刻刻的烙印和感受

「你們談的主題是『告別』，這個題目很好，我願意以一個故事當作起頭。」編輯們坐妥後，賴允亮平靜地說。身為台灣安寧緩和醫療的專業醫師，又是馬偕醫院腫瘤科教授，對於生離死別等感觸經歷，自然比一般人多，然而，當告別的對象是摯愛或至親時，情感交織下依舊無法泰然。

從至親被診斷出癌症，到腫瘤擴散至脊椎，歷經各項醫療決策及處置，賴允亮始終以「高度專業」的角度自居，意氣風發、自我期許成功抗癌而無憾。這份心情持續她出殯那日，當準備進爐火化時，殯儀館工作人員舉起戴著白手套的手，對著他說：「親人到這裡就好了。」那瞬間，賴允亮才知道了親人永隔的「椎心之痛」，媽媽回不來了！

「工作人員伸手阻擋的這一幕，在我腦海裡徘迴無數回。」賴允亮說。生死告別是一段漫長的旅程，悲傷看不到、摸不著，卻時時透過生活、情境、感受，提醒我們所愛之人已不在的事實。

不要站在我的墳前哭泣，我不在那裡，我只是睡著了

往後，每年 5 月對賴允亮而言，都是非常五味雜陳的，加上本身為虔誠基督徒，配合教會活動別上康乃馨胸花（母親在世為紅色，離世為白色），無形中讓母親節多了股惆悵意味。

某一年，賴允亮前往美國佛羅里達州參加醫學會的年會，途中經過一處販售紀念品的地攤，吸引他目光的，是一行烙印在皮革上的文字 “Do not stand at my grave and weep”（不要站在我的墳前哭泣），這是美國詩人瑪麗・伊莉莎白・弗萊的作品。霎時間，混沌解開了：母親沒有離開，她只是化為飄雪、落雨、夜晚星辰，並不在墳裡……字字句句讓他對死亡有了不一樣的見解，人們都以為告別是再也不見，但其實「死亡並非結束，而是開始」，如同我們就學階段、身分轉換一樣，只是到了另一個情境裡，不是真正消失。

死亡不是終點：那些發生在安寧病房裡的點點滴滴

當然，告別是雙向的，前面說的是對再也無法相見的人告別，這裡要說的，則是賴允亮努力耕耘、日復一日披著醫師袍、掛著聽診器，走上千百回的地方。位於淡水馬偕醫院的安寧療護教育示範中心，為全台第一所安寧病房，1990 年他親身領軍、埋頭耕耘，30 幾年來致力教育大眾對安寧療護的正確觀念、致力推廣，傾聽所有患者與家屬的聲音，陪伴人們在最後一哩路，是泰然無懼有尊嚴的，是正面有方向的。

假設即將與世界道別，你會怎麼做呢？賴允亮認為「人終究要有意義與目標。」無論是不久於人世，把畢生存款全數捐贈給偏鄉學校，兩天後逝世的博士生；還是癌症末期的母親，在醫院見證女兒的婚禮；又或者是抽完人生最後一支菸，當晚便安詳離世的老先生……在此處發生的種種故事，皆是一段段動人的篇章，結束這一生，說再見後繼續往下一生前進。

如果明天就是下一生，你將如何度過今天？

「歲月在你我呼吸間流浪，當終點抵達，那些想望，休息了嗎？」專訪的尾聲，賴允亮特別以這首《如果，明天就是下一生》藉以比喻，我們恐懼死亡、害怕離別，是因未曾經歷過所產生的惶恐，而歌詞中提及到「休息了嗎？」，雖道盡了生命無常、世事難料，卻也在無形中給了我們某種頓悟。

休息，可比擬為為子女奮鬥一生的父母，累了，覺得要休息、好好地睡一覺；休息，也可比喻為人生在世的勞碌愁煩到此為止，渴望帶不走、留不下，是該瀟灑放手了，賴允亮語重心長地給予「休息」不同的詮釋，不管定義如何，走完生命旅途後，任誰都是得回家的。

或許正值冬季，又或者是天空的陰鬱、草木的凋零、冷冽的空氣，在歲末年終的現在，討論「告別」，似乎更令人椎心與唏噓。望著賴允亮柔和的面容、聽著他不疾不徐的語調，我們彷彿上了一堂名為生命的課，踏出這裡後，再欣然迎接新的開始。

延伸閱讀
【告別】「與其看她那麼地痛，那不如讓她走！」有一種告別是身為父母不捨孩子的放手
【New Plan】「乘風破浪而來」的啟示：愛康執行長何雪帆轉念看待小生命短暫來過的使命

本文由《女子學》授權，原文《【告別】專訪台灣安寧之父賴允亮：死亡不是終點而是傳承，用生命孕育生命、教導生命》，未經同意禁止轉載。

內文圖片來源：賴允亮

責任編輯：林勻熙
核稿編輯：陳宛欣