失智父親長年不說話，突然有一天對女兒說「謝謝」！為何失智症權威徐文俊會說：失智症是一種「關係」的疾病？

睜開眼睛，突然發現自己身在一處陌生的地方。想不起自己的名字，身邊的人一個都不認識，連回家的路也想不起來……

遇到這樣的狀況，你是否會感到驚慌、害怕、全力武裝自己？若答案是肯定的，那你就能理解失智者的日常。

國內失智症權威、台灣失智症協會理事長徐文俊，20年前帶著團隊打造出現今的失智症照護模式，設立台灣第一個失智症中心、促成失智照護納入長照2.0，並創辦了「瑞智社會福利基金會」，帶著大家一步步認識失智症，希望將台灣打造成一個「失智友善」的社會。

從熱愛電腦到鑽研神經醫學

「如果我晚出生個三、四年，或許就會改念資訊系也不一定。」徐文俊打趣地說。

從高中起徐文俊就對寫程式很感興趣，還會跑到光華商場買零件組裝電腦。「Apple II 剛出來的時候，只有16色的顯示螢幕，執行每個動作都要下指令，不像現在只要按個滑鼠或動動手指就能操作。」當時他還能以簡單的BASIC程式寫出描點繪圖的程式，開心的語氣中，仍可以感受到年輕時的悸動。

「對電腦輸入指令，經過CPU運算，就能得到對應的結果。」帶著資訊魂進入了醫學系的徐文俊，早在大三時就決定要走神經內科，可能就是對於電腦的熱情：「大腦接受資訊後，跟電腦一樣會處理訊息，然後做決定、說話，但比電腦還要複雜。」

著迷於「人體的電腦」，除了瞭解運作原理，當然也要知道會影響它的疾病。當時醫界對阿茲海默症的研究、發病原理認識還不深，課堂上甚至曾有老師只說了一句「看起來像腦細胞消失了」就草草帶過。

不過徐文俊對這個神秘的疾病很有興趣，還主動以此為題寫了一篇文章投稿在北醫校刊《綠杏》上。大五、大六在馬偕實習時，他更是每個禮拜都主動跑去旁聽神經科的科會，看醫師前輩們討論醫學影像／案例，並感到樂此不彼。

熬過忙碌的住院醫師訓練，徐文俊繼續留在長庚醫院服務。神經內科主要幫病人治療中風、癲癇、腦神經病變等問題，但他心裡依舊對由0和1組成的世界有著濃厚的憧憬，決定出國繼續進修。

高中時就對電腦無比癡迷的徐文俊，讀了醫學系後很快就決定向神經內科發展，探索人腦的奧秘。

創辦第一個「記憶門診」，體悟：「家屬好，病人才會好」

回到長庚後，徐文俊持續鑽研腦中風的病狀與治療。那時老董事長王永慶基於服務社會的信念，決定派遣醫護人力到天主教聖保祿醫院支援，他也是其中一員。「事後回想起來，到聖保祿服務，可能是神幫我預備的道路。」

1997年，第一種緩解阿茲海默症的藥物上市。阿茲海默症是失智症中的一種，佔了約六成，也最廣為人所知。新藥上市引起了許多關注，求診病患隨之而來，徐文俊與失智症患者的接觸也越來越多。

失智症被稱為「世紀之症」的原因無他，因為即使到了2023年的今天，經過醫界無數專家研究數十年，仍只能對發病原因、治療方式提出一些「假說」，沒有確切的發病原理，更不用說是解藥了。20幾年前面對失智症這個難題，徐文俊只能像嬰兒學步一樣逐步摸索。

那時候的診斷工具不多，藥物也就那一些。我看了很多失智症病人，印象最深的是家屬都照顧得非常辛苦，後來就開始有個念頭：「家屬要好，病人才會好。」

為了更全面的照顧患者與家屬，2002年，他向聖保祿醫院建議組織一個團隊，由神經內科、家醫科、精神科醫師，加上社工師、個管師，開設長庚體系第一個「記憶門診」，並同步在台北、林口長庚一起服務，之後更擴展為全國第一個「有實體空間」的失智症中心。

良性互動，從哀苦中找回歡笑

有一對滿頭白髮的父子，兒子已經70幾歲，爸爸更是高齡90多歲，兒子希望徐文俊能幫他們不要再吵架，例如像在坐公車來醫院的途中，父親突然對兒子說：「爸爸你坐。」兒子知道父親搞錯，擔心他站不穩，堅持不坐，兩人就這樣吵了起來。

「失智症會令人困擾，是因為我們不懂他。」徐文俊笑著解釋。

「把孩子當爸爸，懷疑媳婦偷錢等等，被人誤會當然會很生氣，」他接著道：「但這是因為失智症讓他把事情當真（妄想），所以要怎麼樣讓他們產生安全感很重要。」

失智者的短期記憶不好，經常不清楚自己在哪，甚至還以為自己在五年前、十年前；又或者跟某個人有過節、未解的怨恨，就會忽然陷入到那個負面情緒當中，把脾氣發在身邊的人上。

「這種時空錯亂會讓他們很焦慮、很不安，所以我們不要跟他們認真，先同理他的心情再去照顧、安撫。」他建議，「後來我就跟那個兒子說，下次你先跟他演戲，順著他的情緒坐下來，再想個理由，轉換情境勸他坐下。」

雖然透過治療能減緩失智症的發展，但大部分的患者依然每年都在逐漸退化，對此，徐文俊則是認為：「照顧失智者的目的不是好起來，而是在過程發現中，提高生活品質，找到喜樂。」

徐文俊不只有醫師的身份，他也同時是失智症的家屬。在全家的愛與關懷中，徐媽媽每天都能露出美麗的笑容。

有一位中重度的患者，每次都由女兒帶著病人來回診，一段時間後，女兒對徐文俊說：「醫師你知道嗎？我爸爸已經一、兩年不太能說話，但他今天突然跟我說了『謝謝』。」女兒那時才曉得，原來爸爸心裡是知道的，只是說不出來。「謝謝」這兩個字，已經退到患者人生很遠很遠的地方。

「他們心裡是知道的，只是沒辦法表達，這些都是失智症造成的，沒有誰對誰錯的問題。」他說，「就像那位女兒的例子，我們照顧好家屬，讓老人家得到好的照顧，彼此就能找到快樂。」讓家屬從哀苦中找回歡笑，讓他們與失智者能有良性互動，這就是徐文俊最溫暖的治療。

那聲「謝謝」，是那位女兒辛苦多年父親以來，收到最大的禮物。

要是有一天，自己也得到失智症怎麼辦呢？徐文俊豁達地笑著回答：「就算明天上帝要把我帶走也沒關係。」他相信自己已經照上帝的旨意，走好該行的路、做好該做的事。「把每天都當作我的最後一天、最好的日子來過，這是我對自己的期許。」

「靠你有力量、心中想往錫安大道的，這人便為有福！他們經過流淚谷，叫這谷變為泉源之地；並有秋雨之福蓋滿了全谷。」—詩篇84:6

這是徐文俊很喜歡的一段經文。

現代醫學仍無法治療失智；但絕對可以用愛來預約不害怕失智的未來，或許便是徐文俊心中流淚之谷、泉源之地，和秋雨之福。

本文獲「醫學有故事」授權轉載，原文：預約不怕失智的未來，徐文俊，愛與關係的處方箋 

責任編輯：吳孟瑤
核稿編輯：陳宛欣