兒子才15歲，卻意外腦死...一位母親的「手縫器官」，讓醫師體悟：要有多堅強，才能做出器捐的決定

弟弟的末班車
──一個母親需要有多堅強，才能做出器捐這個決定

「這是病人媽媽這幾天幫弟弟親手縫製的心臟、肺臟、肝臟，還有腎臟。媽媽希望，雖然弟弟的這些器官去造福更多比他們需要的家庭了，但弟弟的身體裡還是沒有任何一丁點缺陷，就跟媽媽剛生下他的時候一樣。」

「空著手，猶如你來的時候。緊皺的額頭，終於再沒有苦痛。走得太累了，眼皮難免會沉重，你沒錯，是應該回家坐坐」──蕭煌奇〈末班車〉

今天的病人是一位十五歲的弟弟。前幾天，因為突如其來的頭痛、嘔吐、癲癇，從外院急診診斷brain AVM rupture（腦部動靜脈畸形瘤破裂）送到我們醫院搶救。電腦斷層呈現大面積的腦出血，弟弟也從此沒再醒過來。

等了幾天，腦內的BZD（鎮靜藥物）濃度下降到正常範圍。腦死判定在今早凌晨通過，家屬決定器捐。

●●●

「這十五歲弟弟比我高、比我壯啊！」昨晚前往友院摘取另一個器官前，我瞄了一下病歷。

「十五歲的我……是在念國三嗎？」

國三的我，應該在準備基測吧？整天需要煩惱的問題就是考試有沒有辦法再多增加幾分，下次模擬考校排能不能再前進幾名。媽媽也總會細心地幫我們準備好便當與宵夜，讓我們在讀書的空檔，特別是夜闌人靜的時候，能感受到一絲來自書本外的溫暖。

我其實有點忘了為什麼當初要以醫學系為志向了。或許是轉頭瞥見哪位醫生世家同學而心生羨慕，抑或是感受到在課堂上，從老師耳提面命的光宗耀祖、為校爭光的期待。不過，基本上，在我們成長求學的社會氛圍裡，能夠填上醫學系是一件很光榮的事情。

雖然我是一直到很後來很後來，才稍稍能夠理解這些話的意思。

今早輪到敝科摘取器官前，友院的移植團隊早已將最需要與時間賽跑的器官，如心、肺等取出，再用無菌容器仔細盛起。

畢竟器捐承載受贈者家庭的殷殷期盼。這份責任，需要慎重以待。

泌尿科取腎往往都排在最後，因為只有腎臟可以在冰好幾個小時後，移植在病人身上還能活跳跳。而很自然，最後要幫病人關好所有的傷口，泌尿科醫師也責無旁貸。

但當我與對面的學弟一起關傷口時，開刀房的門突然打開來。

「賴醫師，有一件事想請你幫忙。」器捐協調師走了進來。
「好啊，你請說。」我似乎瞥見協調師戴著手術帽與外科口罩中露出來的眼睛紅紅的。

不過，這種三更半夜的時段，每個人都是開啟「血輪眼」模式在工作，我懂。

器捐協調師拿了幾個不織布的填充物給我看。

一般來說，在開刀房，穿著無菌手術衣，且戴著無菌手套在手術台上的我們，是嚴禁觸碰任何沒有消毒過的東西。

「這是病人媽媽這幾天幫弟弟親手縫製的心臟、肺臟、肝臟，還有腎臟。」
器捐協調師吸了一下鼻子，跟我說。

我仔細看了一下她手上小巧、細緻的「器官」。臟器大小與形狀縫得維妙維肖，精美到拿去當教具，都不為過。

「媽媽希望，雖然弟弟的這些器官去造福更多比他們需要的家庭了，但弟弟的身體裡還是沒有任何一丁點缺陷，就跟媽媽剛生下他的時候一樣。」

老實說，從R1（住院醫師第一年）開始到現在，關過的大體也不在少數，但聽到這裡，我不禁有點鼻酸。

我很難想像，一個母親需要有多堅強，才能做出器捐這個決定。