74歲因癌症切除胰臟、脾臟，仍持續工作！日本建築大師安藤忠雄自剖：失去五臟也可以很有精神的祕訣是…

編按：「我們不知道未來會發生什麼事，正因為如此，才想用盡全力把每一天都好好活下去。」只要心中存有希望，人就可以永遠活在青春裡。在大阪工業區成長，從一個愛打架的小孩到走上建築之路，世界知名建築師安藤忠雄在《安藤忠雄：我的人生履歷書》這本文集中，坦然闡述不斷與現實對抗的建築家工作之真實面貌，不只剖析面對各類建築案的困難及奮鬥歷程，而且也談及自己大病後的心路歷程。

2015年，在久違的巴黎，拜訪法蘭索瓦皮諾，完全是偶然。

前年我因為癌症進行了第二次的大手術。第一次是在那五年前，68歲的時候。從膽囊、膽管到十二指腸全部切除了。之後一邊觀察，慢慢地恢復原本的日常生活。當我覺得「已經沒問題了」，卻在2014年73歲的時候復發。這次切除了胰臟和脾臟。內臟空空如也，醫師也說「恐怕很難回到以前那樣的生活了」。不過，五年間在與疾病對抗的日子裡，對未來我已經不再感到不安和恐懼。我不再去多想，「沒有的話就只能用沒有的方式繼續下去了」，從每天的運動到飲食的改變，還有睡眠，依照醫院提供的建議改變生活的節奏，然後又再度回到工作上。也有人跟我說「藉這個機會引退如何」，但是，透過建築與社會產生連結的緊張感，才會讓我的人生感到充實，生病這點小事並不足以成為放棄人生的理由。於是回到工作崗位的半年後，我規劃了歐洲的出差。

在進行中的專案會議的空檔中，我見了一些人，讓擔心我身體的外國朋友們看看我有精神的模樣。然後在巴黎出現多餘的空檔時，我靈機一動，聯絡了皮諾。在威尼斯最後的計畫完成之後，雖然我們都沒見到面，但後來他知道我生病，除了慰問還熱心地推薦我到巴黎療養。

皮諾對我的臨時聯絡不僅不以為意，還熱誠接待。然後他親眼確認我和以前沒什麼兩樣，可能覺得「這樣沒問題」吧，於是突然開始跟我談起工作的事。「在巴黎有個還在規劃階段的案子，你可以接下設計嗎？」這就是去年2021年開幕的「巴黎證券交易所」（Bourse de Commerce）計畫。那時如果沒有出現在皮諾的面前，就沒有後來這個工作吧！重大的工作往往都是從這種偶然的交集開始的。回想起來，那時房間裡還聚集了專案團隊的主要人士。儘管對意想不到的展開感到疑惑，但我當場就接下了設計的工作。能夠在巴黎和皮諾再次一起工作，我覺得很開心。

「巴黎證券交易所」這棟建築起源於十六世紀，過去曾是穀物交易所。在塞納河右岸以從未改變的樣貌，與巴黎共同存續至今。我以「在舊建築中，以現代手法打造另一個建築」的發想，思考著在既有建築中央的圓形大廳中，插入一個清水模的圓筒形空間的計畫。「在新舊的對話中，賦予這個場所新的生命」的概念，不僅是威尼斯的「海關大樓美術館」（Punta della Dogana）這條延長線上的建築，也與更早之前的某個建築案連結在一起。在巴黎塞甘島（l'Île Seguin）上規劃的「皮諾當代美術館」，那是2000年代初期我與皮諾合作的第一個工作，後來因為諸多緣故案子中斷，而產生了在威尼斯的一連串計畫，然後我們再度回到了巴黎。

皮諾因為接觸當代藝術，自己的感性獲得了在遙遠、自由的世界釋放的機會。為了讓這種感動與更多的人分享，在二十一世紀初的巴黎，他就朝著設立美術館的方向努力。而歷經這二十年夢想所開出來的花，就是「巴黎證券交易所」（皮諾私人美術館）。

建築也好人生也罷，前方都是未知數。回過頭看，現在即使處在看不見前方的黑暗中，只要不放棄，繼續前進的話，偶而還是會有看見光明的時刻。經過兩次的大手術，失去胰臟的我，每天必須自己注射胰島素以控制血糖。沒什麼比這個更麻煩了，但是不做的話，就活不下去，所以非做不可。儘管如此也不完全都是壞事，手術之後，拜減緩生活步調之賜，讓我有了更多的時間讀書，每天擁有可以好好思考的時間。就算來了「失去五臟也可以很有精神的祕訣是⋯⋯」這種演講的主題，我也不覺得困擾。如果有因為疾病而失去的東西，就會有額外獲得的部分；沒有的話，也有沒有的辦法，這是人類能夠做到的。

日趨嚴重的少子高齡化問題、社會差距的擴大、國際競爭力的低下等，讓日本社會整體都籠罩在令人喘不過氣的氣氛裡，我想哀嘆自己「不幸」的人應該變多了。正值時代的轉換期，現在的確是不容易生存的社會。但是，判斷幸或不幸的標準到底是什麼呢？錢雖然很重要，但那應該是人生的生存手段而不是目的吧？即使多少有點不足，而且是就算努力也無法得到的話，只要抱持「沒有也是一種特色」的覺悟就好了。

比這更重要的是，因為人就要有人的樣子，絕對必須要擁有的是只屬於自己的生存目標，「總有一天會實現」的希望之光。那並不是取決於他人， 而是存在每個人的心裡，以各自的方式去發現的東西。不管到了幾歲、不管置身於何種狀態中，只要以那光為目標，就能持續向前邁進。我認為，為了得到人生的幸福，需要的並不是智力也不是體力，而是不屈不撓的堅強心志，以及永遠保有並持續下去的堅持力。

責任編輯：陳宛欣
核稿編輯：林勻熙