「不是感冒而已嗎?怎麼插管了...」一位母親的心痛回憶:那天起,孩子再也沒機會叫媽媽

圖片非當事人

小兒科醫師在病房護理站看到我,匆忙中交代著工作。

「下個星期,會有一個孩子轉院到我們家,到時候麻煩來關心一下家屬。」
「孩子怎麼了?」
「孩子在外院診斷腦幹受損、呼吸慢性衰竭。」
「好,等他來,我再來探視。」

不就只是感冒嗎?怎麼就插管了……

小男孩轉來醫院時,與母親初步訪視,我凝視眼前這位媽媽,未施脂粉、眼神溫和、態度友善,她語氣平緩地說著「小太陽」病況轉變的過程。「那一天,他發燒、頭痛、嘔吐,所以我帶他去診所,回家後診所開的藥也按時間吃,不就只是一般感冒嗎?」媽媽的述說,夾著她隱忍著的情緒。「結果,隔天我發現兒子呼吸有點喘,也趕快帶他去掛急診,沒想到醫院立刻把我們轉到醫學中心。到醫學中心後,兒子馬上被插管治療。」

在醫學中心住院的那幾天,急救(CPR)過好幾次。從那時起,他就再也沒有醒來過,也沒再叫過一聲媽媽了。」揪心的過程,聽得我都摒住氣息,媽媽把孩子病程說得這麼清楚,心疼的是,她那麼地平靜!這段經歷,一個媽媽需要藏著多少強忍的淚水與愛的糾結。

專業的理解,情感的束手無策

後來知道,小太陽的媽媽,婚前曾在醫學中心擔任護理師工作多年,婚後因為要照顧孩子,所以離職全心在家,陪伴孩子。她告訴我:「從不缺席孩子每個成長的階段,但怎麼也沒想到,這種事情會發生在自己的孩子身上。」

在醫院工作的我,真捨不得小太陽和媽媽的遭遇,尤其媽媽,在急重症醫療領域工作多年,面對過無數次生離死別,什麼危急的狀況沒看過,她應該有許多為了病人與死神拉扯交手的經驗。現在,她的小太陽,生病前還跑跑跳跳的孩子,就躺在眼前。

親情穿透醫療的冰冷,升起暖陽

小太陽的床頭,擺著錄音機,時刻播放著家人思念的聲音,聲聲殷勤呼喚,彷彿爸爸媽媽從沒離開身邊,隨時給他最大的期待及陪伴。會客時間一到,一股香氛瀰漫,輕柔沁入心坎,團隊同仁知道,媽媽又拿著乳液、精油幫小太陽按摩,跟他說說話,聊著家裡最近發生的大小事。這樣的愛看在同仁眼裡,都暖到眼痠,不敢多去凝望、打擾。時間,像窗戶透進來的光影,靜靜緩緩拖著,多盼望就停著,等著小太陽睜眼的剎那。

只是,時間再被親情拉住腳步,也是步步向前,而隨著時間進展,小太陽的病況,不是朝著眾人期待的奇蹟方向,而是一天天惡化。我心底清楚,媽媽的專業一定也知道。

過節後,心痛的告別

佈置溫馨的兒科加護病房,牆上可愛動物的笑容依舊。小太陽的狀況起起伏伏了幾天,直到那天會客。「媽媽,會客結束,我們到隔壁會議室討論一下寶貝的狀況吧!」主治醫師邀約著媽媽。媽媽仍然帶著溫和的態度給了回應。我想,媽媽心裡一定知道醫療團隊要跟她談什麼,只是力求情緒穩定。

「媽媽,相信妳也注意到,孩子這幾天水腫情形越來越嚴重了。雖然已經使用相關藥物,不過,成效並不明顯……。」主治醫師還沒解釋完,媽媽的眼淚已經潸潸滑下,一顆一顆滴進團隊同仁心裡。主治醫師、護理師只能默默轉頭擦著淚水,深怕自己掉淚會刺激媽媽的情緒。我還記得,以前上課時,書上也要求著我們:基於專業,必須吞下我們的眼淚、用同理心陪伴著案家。可是,小太陽在這兒住了一段時間,雖比不上爸媽的愛與熟悉,可是一路走來,團隊成員的心疼、捨不得絕不比家屬少。

「我們都知道,但我們簽不下去……,我們都同意不要再急救了。」

媽媽擦了擦眼淚,清了喉嚨,想用最冷靜的語氣、最清楚的方式,讓團隊知道家人的態度。壓抑著哽咽的話,字字像利劍,刺進團隊成員無能為力的心。媽媽必定是站在兩難的天秤上,擺盪在「不讓孩子繼續受苦」,與「祈禱急救後會有奇蹟」之間。這一條生死拔河的繩子,讓爸媽痛苦掙扎。每位當媽媽的人,如果可以,一定寧可犧牲自己,也不讓自己的孩子處於危難情境。而今,讓懷胎十月、拉拔孩子10年的媽媽,親手簽下放棄急救同意書,任誰都知道有多困難!

接下來幾天,學校老師、親友來了,大家多希望時間可以停留在此刻,至少還看得到、摸得到小太陽。甚至,如果可以,周邊的人都希望直接回到事件發生前,用盡任何方式止這一切。

小太陽的時間跟著一天一天的流逝,似乎等待自己選擇那個時間點的到來。

貼在小太陽身上,監測孩子生命徵象的儀器,警報響起的次數越來越多、越頻繁,彷彿小太陽用自己的方式與外界互動,與短暫相處的世界道別,也用這方式回應這段時間大家對他的關懷。

星期六的早上,病房外的太陽依舊炙熱。會客時間還沒到,小太陽的血壓逐漸量不到、心跳慢慢往下掉,直到最後一刻還是展現了他的體貼,選了爸爸不必上班、弟弟不必上課的星期六,向大家道別。似乎,小太陽不希望自己跨越另一段生命的起程,還讓家人擔心。

心電圖跳動的線條,收納承載著大家的祝福,漸漸平了。小太陽帶著所有人的祝福,一個人邁向嶄新的旅程。

書籍介紹


慈悲善終:社工師的臨床陪伴日誌
作者:林怡嘉, 吳宛育, 蔡靜宜, 郭哲延, 賴佩妤, 劉佳宜, 許秀瑜
出版社:博思智庫
出版日期:2019/11/28

作者簡介
林怡嘉 社工師/總審訂、作者

台中慈濟醫院社會服務室主任

吳宛育 社工師/總審訂、作者

台中慈濟醫院社會服務室高專

蔡靜宜社工師、郭哲延社工師、賴佩妤社工師、劉佳宜社工師、許秀瑜社工師

責任編輯:呂宇真
核稿編輯:陳宛欣

共有0則留言

回應文章請先

TOP