張文宗

彰化人氣老牌醫師》黑道恐嚇、颱風天泡水看診、睡醫院隨call隨到....「醫生阿公」張文宗用一輩子守護在地孩子長大

彰化人氣老牌醫師》黑道恐嚇、颱風天泡水看診、睡醫院隨call隨到....「醫生阿公」張文宗用一輩子守護在地孩子長大

走進張文宗小兒科診所,映入眼簾的是復古木作裝潢,牆上泛黃卡通插畫與最新衛教資訊交疊一處,模糊了時空感。這是歷史悠久的老診所,今年70歲的小兒科醫師張文宗,近40年來都在這一方診間,陪地方上的孩子健康長大。

張文宗個子不高,頂上黑髮一絲不苟地梳攏於兩側,說起話時眉眼微彎看似在笑,雖然穿著有些嚴肅的襯衫與醫師袍,開口卻是國台英語夾雜,親切的口音消弭與小病患間的距離,他笑說:「他們從前叫我醫生叔叔,後來是醫生阿伯,現在都喊我醫生阿公了!」

他邊閒聊邊拉著懸吊在天花板的2隻木偶,介紹起他的診間,診間陳設與桌椅數十年來沒有太大改變,而今看上去甚至舊了些,唯獨安撫小孩的貼紙和玩具,他不斷推陳出新。如此把錢用在刀口上的個性,源自他的童年。

張文宗在1950年出身於傳統公務員家庭,家中7個兄弟姊妹中排行第6,一家9口僅靠著父親每個月不到600元的薪餉簡約度日(當時物價一碗麵約10元)。話鋒一轉,他問:「你知道那年代,生病想看好一點的醫生要多少錢嗎?」

「有一天我生病了。」他喝口水緩緩地說,小學2年級時有天突然高燒40度不退,吃了成藥躺了2、3天,只覺得魂要飛天了,家人眼看沒辦法,趕緊跟鄰居借了50元、再跟醫院賒帳50元,把意識模糊的他帶去打了一針,並領1天份的退燒藥。

在沒有健保的年代,生病看醫生是奢侈。張文宗永遠忘不了,父母借錢帶他看病的身影,他心想:「家裡人多,需要一個醫生。」立誓窗前苦讀,希望未來行醫,能照顧百姓也能照顧家人。

後來的他北上求學,成為台北醫學院(現已改為台北醫學大學)醫學系第4屆學生,全心學習小兒科領域,畢業後他想回彰化照顧父母,便申請到彰化基督教醫院小兒科服務。「在當時社會環境,小兒科最熱門,且難度高又有挑戰性,我心想最適合我了!」

張文宗舉例,小朋友所有器官與血管都比成人更迷你,連最常見的打針都是考驗。當時用的粗針光看就嚇人,小朋友看見醫生手持大針頭,眼淚往往先掉下來,為了減少小病患受到的折磨,最厲害的小兒科醫生往往必須一針達陣。

舊時代裡培養出小兒科醫生的基本功,即便至今,他依然左手遞玩具哄孩子,右手一針完成小孩最怕的醫療程序。

擔心小病患就醫不便,睡醫院成一人急診

在彰基的日子,轉眼過4年多,他看見許多家長誤信偏方,因而錯誤治療的例子,心裡萌生到地方開診所的念頭。

「常有小孩被抱來醫院,結果整身都是麻油味!」提起孩子們受到的偏方療法,張文宗語氣轉為激動,在資訊落差甚鉅的年代,家長常在小嬰兒臍帶脫落處抹麻油,一片好意反而可能造成孩子細菌感染。

有感於此,張文宗希望更多家長能夠認識正確的衛教資訊,他搶在政府之先,自行撰寫《寶寶健康手冊》並發給所有看病的家屬,一本薄薄的小冊子,詳細記載幼兒在各階段發育狀況與衛教資訊,提供家長簡單正確的教養觀念。

1995年政府才開始印發《兒童健康手冊》給新手父母,早在這之前,張文宗就已經自製《寶寶健康手冊》幫助家長們度過育兒難關。

張文宗自製的《寶寶健康手冊》,裡頭許多衛教資訊至今仍適用。

開業不久,他的小兒科診所迅速累積口碑,不只許多北部南部的患者前來求醫,最高紀錄一天內超過400名小病人,龐大的看診需求,使張文宗常常在醫院從早忙到入夜,甚至乾脆睡在醫院2樓。

「會睡在醫院,也是有原因的。」張文宗說,從過去至今家長遇到小孩發燒時最為緊張,常有家長半夜抱著發燒的孩子,在凌晨4時許,走了好遠的路來等診所開門。彼時剛開店的攤販看見,總會雞婆地幫忙朝診所大喊:「張醫師拜託。」試圖喚醒才剛入睡沒多久的他。幾次過後他乾脆睡在醫院,成為隨喊隨到的一人急診。

早年張文宗開診所甚少休假,更遑論颱風假。他把鐵人般的看診經過說得理所當然:「還是有病人呀!」1986年,「韋恩颱風」帶來狂風暴雨重創中部,就連診所也難逃水淹,水深一度淹及膝蓋,但看著許多患者冒著風雨前來求醫,張文宗硬是泡在水中看病,與200多名病患共度煎熬的颱風日。

不怕黑道恐嚇,先等我看完病人再說

但這還不是他行醫生涯最難忘的日子。行醫期間,張文宗遇過幾次假託「黑牛老大」的黑衣人上門索取保護費,兇神惡煞的樣子,不只孩子害怕,連家長都膽戰心驚。

身為醫師的他,心中雖惶惶,卻不能也不願退讓一步,眼前還有病患候診呢。張文宗聽過黑牛,那是地方上的大流氓,見對方來者不善,他不慍不火說:「等我看診完再給你錢。」在黑衣人的監視下,他持續認真而仔細地看診,過了1個多小時,他看對方等得不耐煩,才微笑正色道:「讓你等太久了,這樣好了,我一個朋友專門幫我處理這些事情,麻煩你打這支電話連絡。」

張文宗遞給黑衣人柔道館館長的電話,對方一看名字,自知佔不了便宜,只好摸摸鼻子倖倖然離去。但,張文宗的小兒科診所備受當地人信賴,人潮絡繹不絕,在黑幫眼中如同一隻「肥美羔羊」,威脅事件自然有一就有二。

明著索取保護費不成,張家開始收到恐嚇信。最後一次威脅竟還衝著太太和2個兒子而來,提起家人的安危,張文宗真的怕了,他原先打算舉家移民加拿大,卻放不下在診間外等著他的小病患,於是隻身在台工作,每2個月飛往加拿大與妻小團聚,直到孩子們都上大學,他才結束空中飛人的生活。

雞婆醫生,看診找出隱形家暴兒

行醫多年,張文宗始終沒有大幅改變診所內的空間規劃,這使得許多小病患一路以來,對診所與他有著深深的信賴與習慣,還有小病患長大結婚,帶著大餅回來拜訪,每次看到當年又哭又鬧的他們長大了,總讓他備感欣慰。

從小照顧到大的小女孩,後來成為張文宗的乾女兒,照片就掛在他的診間。

能夠培養良善的醫病關係,張文宗認為,原因在於小兒科醫師不只看病,更應該與患者和家屬多聊聊,了解他的生活情形或飲食習慣,才能真正從孩子口中找出病因,有時還能發現疾病之外的問題。

「家暴,小兒科是家暴防治的第一線。」張文宗斬釘截鐵地說,他在診間發現,原來虐兒方法也會與時俱進。曾有一名3歲的小女孩,被焦急的阿嬤帶孫來看感冒,他翻開孩子的下唇,卻在裡面發現許多不明顯的小白點,一問一下孩子才吞吞吐吐地說出保母拿針刺他。

令人心痛的經驗,讓他總是寧願被說雞婆,也多一分謹慎地檢查孩子身上有無異樣。他加入彰化縣兒童健康照護網,成為與衛生局合作的「兒童發展篩檢認證診所」,平時看診之餘,也不忘拿出玩具或字卡與小病患互動,並從中評估孩子們構音與學習發展,再引入適當的教材和作業,使落後的孩子得以跟上進度,「看著小病患找回健康,是最有成就感的事了!」

從親切的醫生叔叔、醫生阿伯,如今的他真的成了從前小病患笑稱的「醫生阿公」。但張文宗沒忘初心,他說自己雖然70歲了,卻從沒停下腳步,不落在時代之後,也不放任自己隨波逐流,即使開業已久,診間設備始終走在兒科基層的前端,無論是超音波儀器、呼吸功能檢測儀、無線藍芽檢視鏡、電視衛教牆⋯⋯應有盡有,「我還是努力找出讓孩子更健康的方法,我依然跟著小兒科的趨勢走!」


責任編輯:林筱庭
核稿編輯:呂宇真

醫師基本資料



  • 張文宗 醫師


  • 專長:小兒過敏、氣喘

  • 診所:張文宗小兒科內科診所

  • 電話:04-7526363

  • 地址:500彰化縣彰化市長安街25號 

共有0則留言

回應文章請先

TOP