升上主治醫師的第一天,他跳樓了!一封「染血信」道出辛酸:為了父母期待活著,還是無法死去,哪個悲慘

良醫讀書會良醫讀書會 撰文者: 唐貞綾2022-11-17

急診室的傳說病人

升上主治醫師的第一天,他卻跳樓了。

娜娜氣沖沖地衝進外傷區,喘著大氣說:「氣死我了!把我們護理師當成什麼啊?你們借我抱怨一下,那個重症區第三床病人的爸媽真的太過分了!根本就是把護理師當成他們家的傭人使喚。我已經跟他們說了我在忙,稍後就會去協助他們幫病人換尿布,他們不但一直催,我在幫其他病人做處置的時候,甚至站在我身後盯著我!說如果不這樣盯著我,不知道我要拖多久才去幫他們兒子換尿布。拜託,換尿布本來就是家屬該自己做的事情,我們是去協助,而且我又不是故意不馬上去的!」

資深的護理師小月姊看了病人名單一眼,淡定地對娜娜說:「你不是第一個這樣被他們對待的人。那對父母很有名哪,只是有陣子沒來了,所以你之前沒遇過。就當作是幫幫蔡醫師吧。」

我問:「蔡醫師?病人的爸爸是醫師嗎?那他還這樣對醫護人員,豈不是更過分?」

小月姊嘆了口氣說:「不,蔡醫師是躺在床上的那位病人。他的爸媽都是老師。」

我和娜娜都嚇一跳。「那位病人以前是醫師?他怎麼會變成現在這樣全身癱瘓的?車禍嗎?」
「不,他是跳樓自殺的,被送來急診。」小月姊幽幽地說著,思緒彷彿被拉回事情發生那天,「那是十多年前的事了……」

//

八月一號,是所有總醫師轉換身分成為主治醫師的第一天。

那天晚上七點多,急診外傷區接到通報有高處墜樓的傷患要送來,事發地點就在醫院附近。我們快速地準備就緒,就等著病患送來。但是當救護人員推著病人進來時,大家一看是蔡醫師,都愣了一下。當天值班的周醫師先回過神來大吼:「傻著幹麼?病人是認識的人就不會救了嗎?」我們才紛紛從震驚中恢復,開始手上的工作。

氣氛異常凝重,比平常為重大外傷病患處理時都要沉重。所有人大氣都不敢喘,隱隱還有抽鼻子啜泣的聲音,只是平常這聲音是來自家屬,這回卻是來自身邊的同仁。我一邊投入急救,一邊卻感到彷彿脫離現實。我心想:「怎麼會是蔡醫師?他那麼優秀,人又那麼好,是骨科的明日之星!前兩天大家還開玩笑說他升上骨科主治醫師的第一節門診,我們要去掛號,幫他衝業績。怎麼現在換成他當病人?」

感覺超級不真實,好像自己被分成兩半。一半停留在過去,和那個開朗又帥氣的蔡醫師開心聊著天;另一半來到現在,在急救眼前這個全身骨頭摔得像破布娃娃一樣碎的他。

那天來看重大外傷照會的骨科醫師一見傷者是自己的學長,也嚇一大跳,連忙通知他們科的楊主任。我們為蔡醫師做檢查時,在他的褲子口袋發現一封要給楊主任的信。很奇怪,不是給他爸媽,反而是給楊主任。只是那封信沾到蔡醫師的血,也不知道還能看清楚多少。

楊主任那時再沒幾年就要退休了,常對大家說蔡醫師是他的得意門生、關門弟子。不少人也聽過蔡醫師說楊主任是他在醫學這條路上的榜樣。不知道是不是蔡醫師刻意算好的,聯絡他的爸媽時,發現他們人在台中,要過兩、三個鐘頭才能趕回高雄。所以蔡醫師進開刀房做緊急手術的同意書是楊主任幫他簽的。楊主任簽完手術同意書,在急診等蔡醫師送刀的時候,打開了那封沾血的信。聽說他讀信的時候,手一直在抖,不停地搖著頭說:「太傻了啊,太傻了啊……」

周醫師問信裡到底寫了什麼,楊主任把信遞給他。他看完之後,默默地把信還給楊主任,長嘆一口氣。

後來拗不過我們追問,周醫師才透露他從信中和楊主任那裡得知的情況。

1
2
單頁閱讀
良醫讀書會

良醫讀書會

查看全部

合作出版社

蒐羅與財經、職場、生活相關書籍內容介紹及書摘,協助讀者快速閱讀書籍精彩內容。

延伸閱讀


字級100%