抱妳抱妳一直抱妳——小野媽媽人間最後十日
張大魯攝、小野提供
2009年4月16日。照顧媽媽的印傭阿緹終於回來了，她一邊燙衣服一邊唱著歌，被前一個照顧者河南來的蝴蝶弄亂的家，又恢復了原有的寧靜和秩序。阿緹恢復讓媽媽練習走路、看報紙，日子又重新開始了。前陣子河南來的蝴蝶每天夜裡對著媽媽訓話，媽媽反嗆她說：「你可不可以安靜點？你是來照顧我的，不是來訓話的，我是力不從心，不是故意的。請妳閉嘴。」
4月17日。一大早阿緹推著輪椅上的媽媽出發去富陽生態公園入口處曬曬太陽，自從媽媽兩隻腿無法再行走後，都只能這樣在登山口呼吸一些新鮮空氣。戴著墨鏡的媽媽舉起手，向二姊和我揮揮，似乎很想學麥克‧阿瑟將軍說的老兵不死。晚上我替媽媽按摩和抓癢，並且向她報告說在美國讀書的孫子五月底就要畢業了。媽媽在我嗡嗡的講話聲和抓癢的動作中沉沉睡去。這一刻，我感到很幸福。
4月18日。 今天是媽祖生日。媽媽窗前有一株枯乾的小榕樹發了新芽，嫩綠嫩綠的，我把發了新芽的那一端轉向媽媽，對媽媽說：「枯木發新芽，這就是你。你要加油啊！」媽媽望著我苦笑著，輕輕的嘆了一口氣。很輕很輕。一輩子為了維持一家和樂氣氛，凡事都極度壓抑的她，連嘆氣都只能這樣輕輕的。我望著媽媽那一絲無奈的苦笑，和淡淡的嘆氣，心疼的好想哭。
4月19日。 晚上，我們姊弟倆人推著媽媽走進富陽生態公園看螢火蟲，這裡的螢火蟲是黃緣螢。螢火蟲的微光在黑夜中閃閃爍爍，好像媽媽的生命狀態。媽媽似乎對這些微光不感興趣，反而懷念起在福建西部山城連城縣，她說那裡的螢火蟲啊滿山遍野，比這裡多太多了。她很少談家鄉的總總。
4月20日。 今日穀雨。下午傅小姐特別來探視媽媽，媽媽握著傅小姐的手說，真是不敢當啊，真是謝謝你啊。她總是這樣低聲下氣的對待每一個人。之後阿緹替她洗了一個熱水澡，晚上媽媽吵著說，她今天還沒洗過澡，耐心的阿緹又替她洗了第二次的澡。她最近常常這樣忘了自己洗過澡，老是吵著要洗澡。
4月21日。 深夜，媽媽不忍心叫醒睡在一旁的阿緹，她自己奮力爬起來去尿尿，結果又跌倒了。睡在隔壁的我被重擊聲吵醒，衝進她的房間將她從地上扶了起來。她自言自語的說：「小時候我也常跌倒，但是都不會受傷，外公叫我鐵頭神尼。」我怪她說，為什麼不叫醒我們？她說，你們也很辛苦啊。窗外下起了雨，媽媽揮揮說說，去睡吧，明天還要工作呢。
