「拜託,不要救我...」癌末的愛情,好傷人
「小劉醫師!護理站裡面有蛋糕唷!可以去吃~」小護士們喜孜孜地跟我報好康,我身為醫院內永遠的覓食者,當然是開心撲向蛋糕,邊吃邊問:「怎麼會這麼好?誰的蛋糕阿?」
「就那一床阿!單人特等病房的,妳知道嗎?昨天阿~病人阿姨她的男友,求婚囉!!!!」
「什麼!!!!」整個護理站裡爆開眾人的歡呼聲,大家嘰嘰喳喳的討論難得一見的病房內喜事!
----------------------------------------------------
特等病房裡,住的是一個年屆50左右的病人,月香姨。
乳癌切除後,也接受過完整的化療電療流程,多年後卻復發,多處轉移,髮落、骨痛,標準的末期癌症病患。
特別的是,她沒有任何親屬兄妹子女,父母皆歿,年輕時經營某個禪修團體有成,成為信眾口中的「師姐」,住院進出多次,周圍圍繞的都是長袍布鞋、仙風道骨般的師兄妹在照顧其起居。
每次踏進病房,我都會被大陣仗兩側夾道合十鞠躬迎接,要不印象深刻也難。
因為沒有其餘家屬,每次病情的變化都是殘酷又直接地跟月香姨討論。她總是溫柔細聲地先感謝所有醫護人員的照顧,然後仔細聽過我們所告知的變化…白血球低下了、細菌培養長了棘手的細菌了、肺部感染了、抗生素要從一線二線改成第三線了,諸如此類的。
這些隨著疾病變化而來的次發感染,還不是最難啟齒的,最難啟齒的是......
「月香姨,妳今天覺得怎樣?」我問。
「今天還是,腹脹、全身痠痛、尤其後背的地方更痛了。」月香姨淺笑地回答。
「止痛藥現在這樣吃夠嗎?晚上有辦法睡嗎?」
「晚上最痛的時候,我都起來打坐。」月香姨抬起眼皮,頭髮跟眉毛都落光了,睫毛顯得更明顯,她問:「劉醫師,我這痛是......」
我急忙回答:「這痠痛我幫妳把止痛貼片劑量增強。」
她搖頭:「不是,我不是問這,我是問說,腫瘤轉移到骨頭的地方,是不是增多了?」
……
我捏著早上最新抽血出來的報告,腫瘤指標跟骨骼轉移指標,都怵目驚心的倍增,我眼睛定定地看著月香姨,無法啟齒的答案,「肯定」在沉默中喧嘩著。
女外科的血淚史
查看全部Lisa Liu
1980年生,2006年長庚大學醫學系畢業,2011年成為外科專科醫師。現任高雄市立聯合醫院一般外科暨乳房專科醫師。
與老公蜜蜂先生為國小同學,兩個女兒及三隻狗狗的媽。興趣:袖珍屋模型、手作工藝、偵探科幻小說、繪畫,藏有千本漫畫。
部落客:maijonalisa.pixnet.net/blog
粉絲團:www.facebook.com/Drlisaliu?sk=settings/&app_data&pnref=story