老婆，這次我不能回家了…病房裡，他最後一次的道別是：「我愛你」

江大哥，是技術學院的老師，認真負責，也是好丈夫、好爸爸。一年前，在北部某醫院診斷出腮腺癌第三期，接受醫師建議，完成化療和電療；數月後，他覺得越來越喘，胸部X光發現腫瘤轉移至肺部及雙側肋膜積水。醫師告訴他，除了繼續化療外，大概沒其他治療方法，但不能保證化療的效果，大哥決定尋求中醫及青草藥偏方的治療。在這段更不舒服的日子，大哥仍到學校教課，極少學生和同事知道他忍受痛苦維持以往的生活。

然而，他終究因喘到無法忍受，來我們醫院的急診。胸部X光顯示雙側肋膜積水增加許多，醫師先後在兩側放置胸管引流並且做肋膜沾黏術。治療期間，大哥不時覺得胸部疼痛，但因強烈自尊心及不願意麻煩別人的個性，不願跟醫護人員抱怨疼痛、甚至因肺轉移性腫瘤越來越多而日漸嚴重的劇喘。 

我總告訴他：「江大哥，我是你的朋友，不是學生喔，你會跟朋友抱怨心情不好吧？你偶爾會跟朋友說身體不舒服吧？你可以把不舒服告訴我。」漸漸的，他願意告訴我們疼痛和擔心，也願意讓我們給他點嗎啡。 

拔掉胸管那天，他終於可以洗澡、洗頭，舒舒服服睡一覺。難得看他睡得好香。一個小時候，他卻不安地醒過來。 

「施醫師，我不敢睡太熟，因為我怕睡著就不會醒了。」「是怕死嗎？」他搖搖頭。我又問：「是擔心少了你，家裡經濟過不去嗎？」他又搖頭說：「應該還可以！」「那是擔心老婆沒老公，兒子沒爸爸嗎？」他點點頭。 

於是我對他說：「你能相信自己當初的眼光，就算你不在身邊，太太終究是堅強的女子，能照顧好自己和孩子？你能相信媽媽和岳母都會幫忙照顧弟弟，讓弟弟有良好的教養？」他點點頭。「那你能相信，有你一半基因的弟弟，會像你一樣凡事努力認真，做一個對社會有貢獻的人？」大哥說：「我希望！」 

我停頓了一下，拍拍大哥的肩膀「那你還有什麼好擔心的？」大哥釋懷地看著我，搖搖頭。我說：「放心睡吧！就算睡醒時在天堂，大家都會照顧好自己以及身邊的人。」在藥物的輔助下，大哥那夜終於放心地睡著。 

過了幾天，大哥又不安起來，把精神安定劑全丟到垃圾桶不敢吃，夜間不到兩小時就要求打嗎啡，但護理師抽好藥物要打時，卻反悔不打。氧氣濃度卻越調越高。江太太看著丈夫不舒服，卻又覺得他故意鬧脾氣，氣惱又傷心。藉由幫他做胸部超音波，我告訴他積水很少，不至於造成喘。「是真的很喘嗎？」大哥搖搖頭。「還是焦慮？」他點點頭。「你又擔心睡著醒不過來，所以不敢打嗎啡？」他點點頭。 

我想，該是時候幫他做準備了。