離婚、日兼兩份工...一個腦麻兒母親的告白：不管再累都捨不得說再見

在兒科加護病房裡......

我問：「挖賽！這舊病歷也太多了吧！」

庭庭（兒科醫師）給我一個還用說的look。

眼前的紙本病歷有多厚？

足足有三大疊，每疊一公尺高，這在全院病歷已經電子無紙化的時刻，非常罕見。

這代表著這個病人：超級老病號，而且進出醫院太多太多次。

問題是，這次要看的病人只有14歲，我一個外科醫師被會診而來，例行性的要查閱舊病歷，著實被嚇了一跳。

是什麼樣的病人才那麼年輕、竟然會躺在兒科加護病房裡等著外科會診？

而會診的項目是「胃造廔」，這種通常是給老年或是末期病患衰弱到無法吞嚥時，連鼻胃管都放不下了，才用開刀方式處理灌食的手術，怎麼會是要施行在一個小病人身上？

我一往病床一探，就懂了會診紙上寫的「Cerebral Palsy, bed-ridden」腦性麻痺，長年臥床之意。

清瘦、雙頰凹陷、雙眼閃躲、雙手不規則揮舞在胸前，小史，出生時缺氧導致腦性麻痺的問題，全身攣縮到別說站立了，連坐臥都直不起腰，幾乎是從出生開始，就以醫院為家。

庭庭交代了一下病人情況，就去請史太太進來床邊跟我討論開刀事宜。

我則趁空翻閱了一下那驚人的舊病歷，感染、摔傷、發燒、肺炎，各種腦麻兒居家照護的問題，這時我腦中浮現了一個疑惑，開始歪著頭從側邊看向三大本紙本病歷的側面，眼神來回尋找......

我在找外科開刀特別會被標示出來的藍色病歷紙。

上翻、下翻，當我訝異的從病歷堆中抬起頭，對面已經站著溫柔微笑著的史太太，對我深深鞠躬。

我連忙回禮，引領著史太太到病床邊等我時，我回頭對著庭庭問一句：「他沒開過刀！？」

庭庭知道我想問什麼，笑笑：「對！他媽媽照顧的非常非常好。」

外科與兒科醫師當著病人家屬的面沒有直接說出口，其實那一瞬間已經交換了非常重要的訊息：臥床14年的病患，沒有因為褥瘡，開過任何一次刀。

我懷著驚訝的心情，來到床邊看到史太太精神飽滿的俯在小史胸前，邊梳理他的頭髮，邊說笑著今天來醫院路上看到什麼有趣的事情云云。

我更不可思議的微微瞪大眼睛，看向隨後而來的庭庭，庭庭對我點點頭，她懂。

我所驚訝的是：史太太對待小史的態度，完全就像是任何街頭我們所能看到的母子逗弄圖，溫馨、陽光、充滿能量，好像是剛念大學放假回家的兒子，在媽媽跟前討論晚餐要吃啥那樣。

儘管床榻上所躺著的是我們每一個常人眼光所明顯認知的病患狀態。