傷口感染都是實習醫師的錯？白色巨塔裡的砲灰

「嘟…嘟…嘟…嘟…」生理監視器用穩定的節奏發出令人安心的聲響。大夥兒盯著術野，聚精會神地進行手術，準備除掉一顆肝臟腫瘤。

當外科醫師很有默契地穿線、綁線、剪線時，開刀房裡突然響起夾雜嘶吼的重金屬搖滾。我被音樂嚇了一跳，抬起頭來。

「抱歉，抱歉！那是我的手機。」實習醫師陳佑凱連忙自首。

「哇塞，你的手機鈴聲也太威了吧。」我說。

陳佑凱露出尷尬的笑容，道：「因為我昨天值班，怕自己會睡死沒接到電話，所以故意換這個音樂。」這的確是很常發生的狀況，很多人累癱了，無論坐著、站著、躺著都能呼呼大睡。

「劉醫師，張教授想找陳佑凱醫師。」接起電話的護理師芸嵐道。

我看了看時鐘，道：「好的，這台刀應該再一個小時會結束。」

芸嵐摀住話筒，小聲道：「張教授說要請陳醫師現在到病房。」

「現在…？」一般來說，我們不會臨時抽調手術台上的人力，以免影響手術進行。

「能不能請張教授先找留守病房的醫師幫忙？」陳佑凱問。

芸嵐表情很為難，道：「他要你立刻到病房。」

「好吧，你先上去處理。」我心想，也許病房有重要的事情，既然手術已經接近尾聲，少掉一個人應該沒有關係。

陳佑凱連聲抱歉，匆匆脫掉無菌手術袍後便快步走出開刀房。

約莫20分鐘後，陳佑凱悄悄地走到我的身後，問：「學長，需要再刷手上去幫忙嗎？」

「喔，你回來啦。」我很開心，「當然好啊，去刷手吧。」

把器械交給陳佑凱後，我好奇地問：「剛剛病房有急事？」

「其實是一點都不急的鳥事。」陳佑凱翻了翻白眼說：「張教授叫我去道歉。」

「道歉？出了什麼事？」我問。

「那是個急性膽囊炎的患者，上禮拜張教授替他做膽囊切除術，本來用腹腔鏡，不過因為沾黏很厲害，所以術中改為開腹手術，前前後後花了3個多小時。」陳佑凱道，「患者年紀較大，恢復較慢，一直到昨天才開始進食。本來以為快要可以出院了，偏偏今天清晨開始發燒，燒到39度。」

「肚子的引流管還好嗎？」

「引流管很清澈，量也漸漸減少。患者沒有痰、沒有泌尿道感染、留置針頭也沒問題，倒是肚子的傷口有點紅。」在外科，大家對術後發燒都不陌生，很清楚要做哪些檢查，一步步找出感染源。

「上午巡房的時候，學長將傷口拆開，把積在皮下脂肪層的膿水清掉。」陳佑凱道。由於膽囊發炎厲害、手術時間又長，傷口感染的機會自然比較高。不過只要妥善處理，通常都能順利恢復。

「很好，這樣處理很正確。」我點點頭表示認同。

「既然如此，幹嘛要叫你去道歉？」麻醉科醫師探過頭問。

「張教授說傷口感染是我的責任，所以得去向病人道歉。」陳佑凱聳聳肩道。

「噈！傷口感染干你什麼事啊！？」我非常訝異。在手術台上，一般是由主治醫師主刀，住院醫師擔任第一助手，實習醫師則擔任第二或第三助手。堂堂大教授竟然要求最資淺的助手承擔手術責任，實在匪夷所思。況且，牽涉膽道的手術本來就容易遭到細菌汙染，無論多麼謹慎，都有一定比例的患者會出現傷口感染，根本防不勝防。

「張教授說，你們這些實習醫師，剛到外科沒多久，肯定還不太會刷手，所以才會讓患者的傷口感染，趕快去跟人家道歉。」陳佑凱模仿張教授的口吻講話。

「什麼跟什麼呀，真是胡說八道。」我深深替陳醫師感到不平，「你真的有去道歉？」

陳佑凱沮喪地點點頭，「他帶我到病房，然後直接跟家屬說傷口感染是我的問題。」

「老張這傢伙就是改不了吃屎。」忿忿不平的住院醫師道：「病人恢復良好的時候，全都是他的功勞；病人出狀況的時候，就都是別人的錯，要嘛怪住院醫師判斷錯誤，要嘛怪護理人員粗心大意，再不然就怪麻醉科給錯劑量。無論如何他都能扯出一堆道理，把責任撇得乾乾淨淨。只要遇到他的病人，我們都是能閃就閃，以免惹禍上身無辜遭殃。」由於張教授專門讓人背黑鍋，所以在江湖上也得到了「黑鍋教授」的渾號。

陳佑凱露出苦笑：「本來覺得外科很有趣，不過想到走外科後得跟這種師長打交道，我想還是算了吧。」

聽完他的遭遇，我也不能多說什麼，畢竟疾病給出的難題值得挑戰，至於怪人的無理刁難可就敬謝不敏囉。