一場不知何時結束的喪禮...一個45歲男子：照顧失智父10年，我沒哭，我只是心痛

《禮記．檀弓》的故事。 子路的姐姐過世後，他服喪過了禮制期限，可以除喪了，但他仍為姐姐守喪。孔子說：「為何還不除喪？往前走，你還有別的事要做。」子路溫柔地說：「老師，我的兄弟姐妹太少了，我很愛我姐姐，我姐姐生前對我最好。現在失去了她，我心中不忍，想多陪她一會兒。」

孔子嘆了一口氣，說道：「你的情感真摯，這是很動人的，我何嘗不知喪親之慟？但是，先王訂下喪禮期限，有一定的規矩，有一定的道理。你的心是柔軟的，你的道德也很高尚，所以你一定也能理解：如果喪期可除而不除，如此，何必要有先王之禮？你對姐姐的追思，令人動容，即使是路上行人，都覺不忍。不過，禮制就是禮制，我相信你可以權衡你的感情和你的理智。」子路聽了孔子的開導，結束喪期。

------

人們對逝去親人的思念，不會隨著喪禮結束而終止；喪禮一定會結束，思念卻沒有停下來的一天。但我最近才知道，對有些人來說，喪禮，可能會不如自己所想的那麼快結束。

朋友跟我說，他的失智症父親過世了，他好像經歷一場不知何時結束的喪禮。

「爸爸是在62歲發病。一開始只是忘東忘西，家人都覺得，雖然不算老，但記憶有點退化，應該沒關係。後來爸爸開始忘記關水龍頭，出門沒有關好門，原本按時澆花的習慣也沒了，我們才驚覺有問題。」

「過了不久，問題愈發嚴重。除了記性的變差，個性也與以往不同。爸爸本來很溫和，是個好好先生，但他變了，變得很強硬，家人說的話都聽不進去。另一方面，脾氣也變得比較暴躁，如果穿衣服時手沒套進袖子裡，會生氣，用不堪入耳的粗話罵家人。有一次，他發現窗戶沒關，竟然拿拖鞋丟我弟弟。」

「爸爸到醫院檢查，他的時間和空間整個錯亂了。他知道自己是誰，但問他現任總統，他說李登輝；醫生對他做記憶檢測，他連剛剛看過的卡片都記不得；問他現在在哪裡，他說在公司，那間他奉獻了二十年以上、一直引以為傲，最後卻被強迫退休的公司。經過多次診斷，醫生說，爸爸得的是阿茲海默型（Alzheimer Disease）失智症，前美國總統雷根也曾患此病。」

「回到家後，日子還是要繼續。爸爸叫不出我的名字，但沒關係的，他還是知道我是他兒子。我泡茶，他會跟我說謝謝；我跟他說早安，他卻不怎麼理我。可是漸漸的，爸爸的情況一步一步惡化，說話口齒不清，而且不成句子，不能表達，家人也無法弄懂他要什麼。他好像倒退到一歲小孩說話的樣子，只能發出咿呀啊的聲音，完全沒有字義。」

「沒多久，這種惡化從家裡延伸到外面。爸爸自己跑出去，雖然我一再請他不要這樣，他還是很堅持，說再不散步他會瘋掉，我不能反鎖鐵門，萬一失火，後果不堪設想。但他的所謂的閒晃卻是逛進別人家裡，認識爸爸的，趕緊打電話給我，我立刻向公司請假，把他送回去；不認識爸爸的，直接報警，我還是跑警局，頻頻向對方說對不起。」

「我眼睜睜看著爸爸，越來越有攻擊性，只能依賴強效鎮定劑。不讓他出去，他在家裡，拆得動的他都拆，小自鬧鐘、電鍋、咖啡壺；大到電視、冰箱、洗衣機。摔得破的他都摔，我們只好把全部刀子收起來，免得他的破壞性傷到自己。他找不到刀子，坐在地上哭，一直耍賴，像個要不到糖的小孩。我左手拉他，右手抹去他臉上的眼淚，他用力隔開我的手，彷彿有什麼深仇大恨。我沒有哭，但我的心真的好痛。」

「爸爸不發病的時候，安安靜靜坐著發呆，對我來說，好像一個陌生人；爸爸正常的時候，我覺得他還是我爸爸。他養育了我，現在他生病了，我照顧他是理所當然地，但他的病已經不止影響我，還影響了我的妻子，對她而言世上沒有天經地義這種事，我不怪她，她承受了很多不該承受的，早就超出了負荷，卻沒有崩潰。坦白講，我有時想，這對她而言並不公平。她不是自私的人，但她希望我也要好好照顧自己。」