老婆癌逝那天，卻照樣看診到快9點...王永衛醫師的生前遺憾：太晚發現，人生沒有再來一次

（編按：此文於10/25發佈於元氣網）

故台北榮總感染科醫師王永衛的追思會今天（25日）舉行。這位行醫37年餘，照顧過近千名愛滋感染者的醫師，7月入院前接受資深媒體人訪談，紀念這位行醫忘了自己，甚至在妻子過世當天仍繼續看診的醫師，他的愛與遺憾。

口述／王永衛醫師 整理／李淑娟

今年7月15日我從服務了37載的台北榮總退休；同事們頻頻打探：還未屆退休年齡的我，被哪家醫院挖角？很少人知道，我罹患膀胱癌、肺癌2種原發癌症，而我的妻子才癌逝不到1年；這2、3年間，我從臨床醫師到重症病人家屬、到重症病人、從臨床實驗主持人、到申請成為癌症新藥受試者被拒（罹兩種癌不符收案條件）；經歷這麼多角色，身分在白袍和病床間流轉。

工作沒有完成式

最後一次化療在5月中完成，整個治療過程，我照樣上班；一方面是多年來照顧的感染者上千人，一時找不到人接手；一方面，我也沒想過：一向被看病、查房、教學等工作塞滿了的自己，停下來要做什麼？總以為人生終點還很遠，等工作完成後再說。問題是，臨床工作似乎永遠沒有完成式，才忙完這個，下個工作已排滿；才看完一個病人，仍有無數病人在等，甚至，眼前工作還未告一段落，就被更急、更迫切的任務或病人打斷了；所以，我永遠只能「拚命幹！」 很少有停下腳步的時候。

永難釋懷的缺席

我太太也是肺癌，發現時已轉移骨骼和腦部，從病發到過世共3年。太太生病後，全家曾利用緩解期間規畫了一趟旅行。我知道她在病後對人生有了不同體悟，也對旅行充滿期待；但，結婚以來，很少陪太太出遊的我，明知她餘日無多，生命充滿變數，我還是被工作和病人追得團團轉。這趟旅行我還是選擇缺席了，沒想到，這件事也成了我心裡難以釋懷的痛。

她去年8月過世，那是周一，我看夜診。她過世，感覺整個心像被掏空一般；但是，病人已預約掛了號，有人從遠地趕來，有人可能是放棄了重要聚會來報到，也可能有人服藥不適應，需要調整；而我，無法馬上找到代診醫師，也無法因個人因素失信病人，只能把太太後事安排交給女兒，那天，照樣看診到近9點。

人生沒有再一次

看完診後，自己來到門診追蹤檢查；領完號碼牌，候診室常一等2、3個小時；偶遇同事出來叫號時發現我，好意安排遇空號時先檢查。我想起妻子生前看診情景：她也跟我一樣吧？強忍著不適，坐在這裡一等幾個小時；而自己先生就在不遠處，是這家醫院的資深醫師，卻永遠在為別人忙碌，甚至沒有陪自己看過一次診。想到這裡，悔恨交加的椎心之痛，幾乎要將自己淹沒了。

太太過世，身邊的支柱倒了，才發現自己有如陷身巨大黑洞，生活根本難再運轉下去。所以，我現在總告訴人家：2句話不要說；那就是：「以後再說」、「早知道」，機緣不可能一再給我們「再來一次」的優待。

延伸閱讀：「想開一點」，就真的沒事了嗎？