台大教授研究山林30年，邊看照片邊掉淚：「我真的這麼厲害過嗎？」夫妻花3年靠「這方法」逆轉記憶衰退

自從在醫病平台發表了文章（醫病配合之我思）之後，陸續接獲因閱讀該文而得到啟示及鼓勵的回應。當初將我與先生住院1年的經歷公諸於世，不是要討讚，也不是要得到同情，只是想給個借鏡，或許能提供大家參考。我熟悉的還是屬於我歷經的一切，以下所談或許只是個案，但仍希望能有助於人。

外子一生從事森林生態的研究，跑遍全省各地，除了沒下海外，台灣全走過，五岳三尖、中央山脈、大小山丘，他不僅用雙腿走過、用雙手採集過，還用鏡頭留下珍貴的見證。最可貴的是，他曾一張張親筆繪下地圖供後人方便依循；由於工夫下得深，早練就一看山形就知是那座山了，能直呼其名，識山如辨人。

如此生活讓他身體鍛鍊得比常人強，平日鮮少生病，所以這次生病是敗在抽煙，他的煙齡長達30年。

2001年11月26日口腔癌手術。2013年分別在11、12月做了心導管裝支架及切除右肺上葉肺腺癌的手術。2014年因後續化療不適，引發敗血性休克險些喪命，四進四出加護病房，住院355天才脫離困境。集眾人的努力及他本人鋼鐵般的意志，讓他存活了下來。2015年2月5日出院，再幾天將滿3年。3年來，我曾作文多篇分享友人，報告近況兼傳經驗心得。但重點都放在身體的復原進展，不敢涉及心智層面。

醫師及我們共同的努力下，經1年的休養，陸續脫離輪椅、拔除氣切管、走出戶外、與常人一樣進食。體力的恢復雖慢，但一直是向上的趨勢。我非常小心，訪客的約束、外出時條件的要求（氣候、空污、地點選擇）、他身心的現況等，都要注意。每次有異於常態的生活後，隔天會特別觀察他的精神狀態及體力，如是否啫睡等，可供自己參考。

果然保守的休養，讓他逐漸提高生活品質，也沒出大意外、沒生小病。較費心的是心智問題。常人看不出異狀，但共同生活超過40年的我知道，我等著他回來。

他是很標準的學者，平日就寡言，躺床1年，從幾乎什麼都失去到慢慢有體力。光學起床坐床沿就用了1週的時間，第一次站立只維持6秒，用2個月的時間學會用助行器走路。他的努力，看了心疼又動容！而我能做的就是忠心的陪伴與鼓舞！

專心在養生鍛鍊，他更寡言。家中只有我倆，我盡可能與他對話，日常生活的報告、看經的心得、都是我的話題，他只有聽，很少回應。如果問他，他的回答大多是：「不記得，不知道。」可想像他的沮喪之深。

原本叱剎風雲的人物，現在連今夕何夕都想不起來，更別談早上吃過什麼、剛剛電視的劇情內容等；他真的活在當下、只知當下而已。生病前常看的電影台、連續劇成為拒絕往來戶，因為記憶有限，看到後面早已忘了前面的劇情。

沒辦法讓他自行服藥，他記不清藥名，無法辨識配對藥與藥名。我很擔心他是否就此失智，又怕我的不安會影響他。只能力求自然、平常心、樂觀，要求自己：做，就對了！

他在生病前曾做過很多休閒的簡報檔。大多是報導台灣的美，兼或介紹植物及其生態。我用這些當媒介，希望能喚回他的記憶，沒想到他全然忘記。連這些他花心血從拍照、收集資料、編輯、寫作為文，還從網路找尋適當的音樂加以配製、使整個檔案顯得圖文樂都具備的精心之作，他看了問我是誰做的、背景是哪裡？

當我據實以告時，他哭了，被過去的自己所感動，說：「我真的這麼厲害過嗎？」每個檔案都有故事，8、9成都是我們攜手同行的。我一一的回憶陳述。

這種檔案約有40多個，他一有空就回顧，幾乎都是邊看邊掉淚。忘了就問，我從不覺得煩，能多詳細就多詳細的解說。到他身體可以承擔時，我開車讓他舊地重遊。沿途他睜大眼，問我：「這是那裡，我好像來過，可是想不起來。」我邊開車邊解說，他似懂非懂。