「小孩子不要問！」不清楚爸爸為什麼自焚、媽媽為什麼被砍，讓他備感折磨...偏鄉教師文國士：正是因為「不談」，才會羞恥

編按：文國士（國國老師）的爸媽都是精神病患，在療養院一見鍾情，婚後生下了他。8歲以前與爸媽同住，但他倆最常出入的地方是國軍八一八醫院（現為三軍總醫院北投分院）、台北市立療養院（台北市立聯合醫院松德院區的前身），遭電療、綑綁、隔離……直到他近8歲，爸媽都住進專門收容精神病友的榮總花蓮玉里分院，自此沒離開。「瘋子的小孩！」曾令他羞恥，「我會發病嗎？」是最大恐懼。但他翻寫了命運。他成為TFT（為台灣而教Teach For Taiwan）的老師。

放下「不談」的羞恥

我不曉得要如何看待他們發病時的失控，甚至不知道原來他們生病了。
譬如爸爸縱火自焚，譬如媽媽右臉上那道從耳垂到嘴角的刀疤，被我爸砍的。

有鮮明印象的，都不是我希望發生過的

8歲之前那段三代同堂的時光，我記得的盡是細碎的片段。有時爸媽會帶我去買超商的重量杯可樂，他們一人捧著一個杯子，一喝就是三、五杯起跳。在家裡的時候，他們成天抱著直立式飲水機豪飲，一大杯一大杯地猛灌，直到因為喝太多水而昏倒被送醫。

有時候在客廳裡，爸爸彈鋼琴，奶奶和媽媽擔任主唱，三個人歡樂地唱著歌。又或者奶奶和媽媽坐在客廳一角，靜靜地聽我爸發表「高見」──千篇一律是他的政治妄想。從身邊的照片，我知道父母有幫我慶生、帶我去遊樂場玩，也參加了我幼稚園的畢業典禮。但就像那些照片對我來說很生疏一樣，我對年幼時和他們一起生活過的事實也感到陌生，至少有鮮明印象的都不是我希望發生過的。

比如，他們會把我叫進他們的房間裡，要我站在門邊，看他們蓋著棉被翻來覆去，聽兩人發出喘息和呻吟聲。我不理解他們在做什麼，但是在幼稚園午休時，我會摸睡在身旁的女同學的下體。

電療、綑綁、隔離……

和他們同住的那幾年，奶奶偶爾會讓我在一樓的鄰居家過夜。有好幾次，深夜的警車和救護車鳴笛聲把我驚醒了。在夜裡閃爍的警燈下，爸爸或媽媽被五花大綁地架上了救護車，我站在鄰居家門口，望著救護車的車尾，目送他們離開。

到底發生了什麼事？我需要知道。可是從來沒有人跟我說過。
小時候，每次去醫院看他們，他們跟奶奶的談話裡都會冒出我無法理解的字眼，像是：電療、綑綁、隔離等等。

有時候聊著聊著，奶奶會哭，或者發怒，有時候奶奶叫我不要聽，我始終都不知道為什麼。
「什麼是電療？」有一次，我問奶奶。

她只回我那句搪塞小人類的萬年用語：

「小孩子不要問那麼多。」

為什麼他們不是在家裡，就是在醫院？

小孩子可以不問，但感受、想像和理解是停不下來的。奶奶要我別多問，自然是出自貼心，不希望我承受太多。但她無力顧及的是，她的一片好意反倒壓出年幼的我更多困惑、恐懼和自責。

我不明白為什麼爸媽不是在家裡，就是在醫院，由於從來沒有人和我聊過父母患病的事，自然也沒有人引導我理解、疏導我的感受，陪我梳理心中的千絲萬縷。我不曉得要如何看待他們發病時的失控，甚至不知道原來他們生病了。

譬如爸爸縱火自焚的那個晚上，我在親戚家邊打電動，邊聽著大人們的對話，不清楚發生了什麼事。奶奶只是用一貫嚴厲的表情，告訴我：「不要多問。」

直到隔天回到家才驚覺，怎麼整個家被燒得烏漆抹黑的！從一樓大門口往上走，樓梯間黑漆漆的，進到了四樓的家，放眼望去盡是一片黑，跟火災片裡的廢墟一模一樣。

到底怎麼了？我需要知道，可是沒有人跟我說。種種的不知所措與惶恐在心裡壓抑許久，成了無人能觸及，而我終得獨自承受、持續猜疑的心理壓力，變成一種深層的不安。

又譬如，我媽右臉上那道從耳垂劃到嘴角的刀疤。某個晚上，從爸媽的房間又傳來陣陣叫罵聲、毆打聲。爸爸懷疑媽媽跟別的男人有染，打算跟她對質，卻一時失控，在她臉上留下深深的一道刀痕。她衝向奶奶和我的房間，奮力撞開了被我上鎖的房門，逼近我，貼著我的臉，她指著自己臉上的斑斑血痕，放聲尖叫：

「你看你爸做了什麼！你看！」

鬧教會、砸車子、燒房子、砍妻子……每起事件對我而言，無疑都是毀滅性的天搖地動。在每個爸爸掀起的巨震之後，伴隨出現的是眾人的無聲海嘯，吞噬我嬌嫩脆弱的童心。無論在家裡或學校，我總是坐立不安，深深覺得家人、師長和同學們都在我背後議論紛紛，卻沒人上前來關心過我。

國小的時候，有一次看到電視播報「精神病患拎著兩顆腦袋在街上閒晃」的新聞，凶嫌的畫面竟讓我想起父親，腦海裡滿是令我餘悸猶存的驚恐。那天，我躲進棉被裡哭了好久好久……為什麼這個我叫「爸爸」的人，總是闖那麼多禍？為什麼有救護車？為什麼有警察？為什麼奶奶會哭？為什麼周遭的人都用異樣的眼光在看我？又為什麼從沒人好好地跟我解釋過這一切？
這種「不談」的家庭氣氛和社會氛圍，形成了童年的我在理解、感受、想像和回應上的基礎，那就是──羞恥感。