「我從來沒這麼痛過...」為幫失能老公起身，胸椎拉傷叫救護車...從「老老照護」悲歌現場看：長照困境如何解套？

「真的，我很感謝居服員！」

阿卿姊說：假如沒有居家照顧服務，現在家裡應該會有兩個病人──一個是失能的先生，一個是她自己。

這並非阿卿姊胡亂臆測，因為曾經發生過這樣一件事。

阿卿姊經不起反覆協助因摔下樓而失能的先生起身和移位，造成胸椎拉傷。某天早晨，她痛到無法從床上爬起，只好請女兒叫救護車。

「我從來沒這麼痛過......那天救護車來，先生坐在客廳，他只能乾瞪眼，什麼忙都幫不上。」阿卿姊嘆道，老人照顧老人，真的很吃力。

因此，居服員能夠周間五天來協助阿卿姊的先生洗澡、陪同外出散步（復能訓練），對阿卿姊來說是非常大的救贖。而阿卿姊口中像天使般的照護幫手，指的便是「畢嘉士基金會」的居服員──素玉。

「我很感謝素玉。」阿卿姊又說了一次謝謝。「素玉幫忙我們好多，最起碼我和先生的生活品質都變好了，年輕人可以安心去上班。」阿卿姊抓了抓白頭髮，接著笑著說：「幫自己叫救護車那一次，我才真正意識到自己老了，以前看電視講到高齡化、講到長照，我都沒感覺。」

問阿卿姊，居服員還沒來之前，那段辛苦的日子。她用憔悴來形容，「兩個人都憔悴」──要幫先生準備三餐、協助起身移位、還要被呼來喚去──生病的人有挫折的情緒，負責照顧的人疲憊累積到頂點，結果就是兩個人都沒有多餘的力氣再對別人溫柔。

「素玉等於是我們夫妻倆之間的潤滑劑，專業講的話，還是比家人說的話，來得中聽、來得有用。要不然先生情緒一來會忘記我也是老人。」阿卿姊慶幸先生出院不久便銜接上居家照顧服務。她認為，家人的感情想要細水長流地持續下去，把照顧問題交給以此為職業的人是明智的決定。

素玉回想去年剛服務武哥時，「那時候他身上還背著尿袋，現在連尿布都不必穿了。」素玉誇讚武哥是個好病人，復健動機很強，恢復得快是他自己努力來的。