為何被老師用藤條打了，還是說了謝謝？一位8歲就得「強迫症」的高中女孩自白：那一刻，我比誰都懦弱，也都還要勇敢

編按：她18歲，患強迫症11年，其中7年獨自奮戰。從8歲開始，一直到15歲，長達7年，她獨自忍受強迫症帶來的可怖夢魘。無論是家人誤解或老師體罰，甚至一度她想結束生命，她都未曾說出這份祕密。她控制、壓抑、偽裝，非常努力地活得像一個「正常人」。

藤條的痛，深深烙印在心上

我比誰都懦弱，也比誰都還要勇敢。

國小三年級時，發生了一件足足成為我心裡陰影許久許久的事。

清晨的煦光搭著暖陽輕灑下來，我微微地睜開眼，享受還未到要被叫醒的時光。這片刻的寧靜，是讓我一天好心情的開始，也是暴風雨前的，祥和。

仍舊到了要去學校的時候，我拖著有些慵懶的身子，緩慢地走到廁所前，重複著關門、開門、關門……一切的一切都是那麼輕巧和溫柔的掙扎，因我深怕一不小心，就會被不遠處的姑姑發現。

終於在家人的催促下，我勉強地完成所有的重複動作，接著三步往前，又後退兩步、三步往前，又後退兩步地跑下樓搭車前往學校。

一路上，我艱難地跟自己對話，但其實我是自問自答，且說的內容都是一些被迫重複、沒有道理的句子。

例如：「打斷哥倫手之心」，每當有類似威脅我的想法出現在腦海時，我就會重複對自己說出這類的組合話語。

這在旁人看來毫無意義。實際上，我也早已忘卻是由哪幾個痛苦回憶組合而成這句話。
只知道說這句話，可以讓我短暫地停止那些威脅我的想法，所以我會一直重複不停地說著，說到時間彷彿流逝得愈加緩慢，慢到徹底地停了下來……

「到了。」隨著機車緩緩停下，爺爺開口。
「喔，喔……喔喔好。」突然從自己的世界被拉回現實，有些受驚。

但我努力地用看似恍神的眼睛，掩飾自己，對爺爺重複回答「喔」這個字。
下車後，我用盡最快的速度，小跑步進教室。但因為我是跑向前幾步，又跑後退幾步，所以不斷地被身後慢步行走的人超越。

不過，我還是很幸運地在時間內抵達，迎接早自習的時光。

熟練的我，拿起聯絡簿，開始抄寫黑板上的注意事項，然後，重寫、塗掉、重寫……宛如生態循環般生生不息。

但突然，我感受到陰沉不安的氣息籠罩在周圍。
我知道，我今天的症狀比平常嚴重。

隨著時間逝去，我越發地慌張，因為大家都已經抄寫好聯絡簿，交上去了，只剩我還沒寫完，但隨著心跳不停加快，「怦……怦……怦怦怦……」我也愈來愈沒辦法控制自己的想法，只能任由它一直操弄著我，我重寫、塗掉、重寫……

在費盡一番心力之後，我看著自己微微顫抖的雙手、與鉛筆墨摩擦的痕跡，戰戰兢兢地把聯絡簿繳交到老師桌上，深怕在忙公務的老師會突然轉過頭來。

「你過來！你為什麼那麼晚交？」

我驚恐地一面緩緩轉過頭，一面祈禱老師不是在對我說話，可仔細一想，在場的學生還有誰比我動作更慢？

知道自己無望後，我索性邁出步伐，朝老師走去。

「快一點，好嗎？你以為自己很大牌嗎？」
艱澀地，每踏出一步對我來說都好痛苦，但我也不知道該怎麼辦。