林杰樑週年忌日》他比我們這些活得長的人，更珍惜生命

「我只有一個祈求，問心無愧。」

55年人生，洗腎30年，被人們稱為「俠醫」的林杰樑滄桑半生，只遵循著4個字─問心無愧。無須大部經文、古籍講道，這是最簡單不過的道理。

他把所有宗教試圖開導人的善、空、戒貪、戒癡、愛、奉獻全包含於這4個字內，走完了55年的人生。

林杰樑與我同歲，25歲時他罹患急性腎臟炎，我30歲時在美國也因鏈球菌感染罹患腎臟炎。不幸的是，他沒有痊癒，從此終生洗腎。過世前他至少每周3次、每次4小時洗腎。其他人若處於他的人生狀態，大概只求自保、天天哀怨自憐。

然而，林杰樑在畢業後選擇了腎臟科，然後為了幫助病友，他又選擇了毒物科。這意味著什麼？在臺灣，洗腎中心是醫學領域裡唯一和醫學美容相近的賺錢的行業，每年臺灣「健保局」的撥款高達200億元台幣（約合40億元人民幣）。

若干洗腎中心都裝修得富麗堂皇，病人們的臉上敷著面膜，一家中型洗腎中心每月的收入有數百萬台幣。而為何相較心臟、腦神經等重症外科，「健保局」對洗腎的撥款始終特別慷慨，至今仍是個謎。

林杰樑大可以自己身染疾病、對妻兒愧疚為由，留在這個高收入的醫療行業。沒有人會怪罪他，甚至他應該是個貼心的好醫師。

但他卻選擇了毒物科，關心食品安全。這是一個在收入上冷門但關乎全民健康的行業。這幾年他把檢驗不合格、有食品安全問題的廠商全得罪了。他不僅不可能被收買，也不怕得罪人。他沒有一些人明哲保身、怕事自私的惡習，也沒有一些人動輒標榜自己為「英雄」的特質。

我在臺灣發生塑化劑事件時採訪過他，他沒有抱怨一句為何跑醫療口的記者不那麼專業，總能詳細解釋。遇到記者理解力弱一點，他也始終不厭其煩。

採訪他的那天，我才知道他是重度洗腎者。而有多少次我們在螢幕上看到他，可能他才剛離開那個賴以為生的機器，就現身並堅定地告知民眾，如何杜絕有毒食品。

對一個腎臟病人的虛弱，我曾體會過一兩年，有的時候，人會虛弱得連站起來扔垃圾的力氣都沒有。林杰樑不追逐金錢，甚至也沒有以體弱為由拒絕義診，事實上，他持續參與台西的雲林縣義診達26年。

他走時兩袖清風，衣袖裡放置的手機正在搜索滑石粉對人體的傷害，而滑石粉是許多兒童零食使用的食材。他的兒子說，問心無愧是父親留給他的最大的資產，父親教導他行醫者的道德，他會走上爸爸的路，讓父親的夢永不寂寥。

林杰樑的遺孀譚敦慈也是一位了不起的女性，她每周在家裡幫林杰樑洗腎3次，每次4小時。當林杰樑要去義診時，她沒有阻止；當林杰樑為食品安全把關，得罪食品業大老闆時，她沒有怨言。

「千山我獨行，不必相送」，夫妻倆秉持著相同的價值觀，相伴一生。林杰樑倒下前3個月，接到了「牛樟菌菇產品聯盟」的存證信函（臺灣的一種搜證方法，指存證在郵局的一種信函，郵局以第三者立場證明寄件人、寄件日期等），揚言要對他提起訴訟。林杰樑自掏腰包請律師回函，毫不退卻，他堅持認為「臨床上確有患者服用牛樟芝後，尿毒急速上升」。

林家三代行醫，祖父為中醫，祖母帶著他長大，告誡他「虎死留皮，人死留名」，他記在了心裡。