「跟臨終病人別只是說愛、加油...」精神科醫師面對癌父的領悟：這3句話是為生命做的最後一件事

以前我在醫院實習，輪到小兒科病房的時候，負責照顧3個病人，都是5~7歲的癌症末期患者，每一個都長得很可愛，也很懂事，做檢查不哭不鬧，應該是生病讓他們變得比一般小孩更早熟。我的工作內容其實很輕鬆，短短1個月幾乎沒有需要我做的事情。他們就是做檢查、等結果，接受痛苦的化學治療，似乎可以預見未來的命運——被慢慢折磨到生命的終點。

一開始，我都帶著正能量去看他們，想幫他們加油打氣，但是真的幫不上忙，無力改變命運對醫師來說是最無奈的事。過了1個禮拜，對於每天要去看他們，慢慢變得很掙扎，看著稚氣、可愛的臉龐被死神寫上了註記，而我只能每天陪他們聊天，甚至到最後只是問一句：「今天好嗎？」問題是，如果他們說「不好」，問我「我會好起來嗎？」我該怎麼辦？

一天一天過去，走進病房的腳步越來越沉重，好害怕他們用無助茫然的眼神看著我。不禁想：「我沒去病房大概也沒人知道、沒人在乎，反正只要有事的時候在病房就好。」但每天去看他們是我的工作、職責，不是嗎？

有一天，其中一個小孩跟我說：「醫生，你知道嗎？我爸媽在我很跟弟弟很小的時候就離婚了，媽媽很努力工作養我們。可是我們家很窮，到了夏天，我跟弟弟都好想吃冰淇淋，我們就把綠豆湯倒進製冰盒，很好吃耶！你可以試試看。」

聽到這裡，淚水已在我眼眶裡打轉，要努力忍住：「真的嗎？我回去試試看。」那一刻，平常嬌生慣養的我，充分體會什麼是「惜福」。接下來幾天，我內心一直有股衝動，想買冰淇淋給他吃，讓他在生命不知剩多少日子的時候，可以快樂地吃一次冰淇淋。

同時內心也出現另一個聲音：「這很容易做到，可是意義是什麼呢？或許當下會有成就感，滿足了他的期待，卻破壞了他純樸的快樂與感動，增加他對生命的貪戀。」最後我沒有買冰淇淋給他吃。到了30年後的今天，從菜鳥實習醫師到資深精神科主治醫師，我覺得當年做了正確的選擇。

人生其實是一連串的連鎖反應，環環相扣，就像我的人生有很多轉折和波折，在每一個轉折或波折我們都要做一些決定，而這些決定開啟了人生不同的可能。

作為台大醫學系的畢業生，到現在成為有點小名聲的精神科醫師，很多人會覺得我是「天之驕子」。但命運很奇妙，我們所處的時空決定了許多事情，有時不一定是努力就能如願或有改變，就像人的生老病死無法避免一樣，即使是可愛、懂事、無辜的7歲小男孩也不例外。

舉自己為例，我從小寫字很醜，尤其緊張時寫得更醜，又常寫錯字，大學聯考的作文只拿到一半的分數，我想應該跟字醜、塗塗抹抹到慘不忍睹有關。若身在古代，光寫毛筆字就把我折磨死了，不要說秀才、舉人、狀元，大概連做個讀書人都沒資格。

我們不能忘記：很多時候並不是努力就能克服困難，不是只要吃得健康、過得好就不會生病，不是醫師努力盡責，病人就不會死。所以人生一個很重要的課題是「接受遺憾」，其中包括「接受死亡」，無論對象是自己或親密的家人。

我的父親因為癌症病逝於台大醫院，他人生最後2、3個月都在陷入昏迷的狀態中度過。眼看他的情況越來越不好，可是我知道生性堅強的他，即使很辛苦，那頑固生命力是不會輕易向死神低頭。

有一天，只有我在病房陪他，看著他日益消瘦的身軀、臉上痛苦的表情，我不忍心地握著他的手跟他說：「父親，我知道你這輩子辛辛苦苦建立一個家，讓我們可以過好日子，大家很感激你。可是每個生命都會走到終點，我不希望你這麼痛苦的躺在病床上，而我們跟醫生卻沒有辦法把你治好。或許你可以安心的放下在這個世界的牽掛，我跟弟弟、妹妹會好好傳承這個家庭，你可以安心的面對人生最後的一刻，不再受苦受罪。」

或許是我的錯覺，霎那間似乎看到他的眉宇放鬆了，幾天之後，他平靜地過世了。我從來沒跟我的家人提起這件事，我覺得這是身為長子，也是一個精神科醫師所應該承擔的事，希望淚水跟負擔到我為止。

從那時起，我體會到跟臨終病人說話，要讚美他們這輩子的辛勞，要保證家人會努力、好好過日子是一種責任；而不是只說愛、叫病人加油、在網路上集氣，不是要讓他們貪戀生命，不管多辛苦、多無望都要為家人奮鬥求生。重要的是讓他們能欣慰、安心、無牽掛的接受死亡，這是心理治療最高的境界，也是我們對生命可以做的最後一件事情。

責任編輯：劉宣
核稿編輯：呂宇真