羅文嘉:來不及對爸爸說的那聲「再見」

撰文者: 羅文嘉2013-12-08

孩子們:

如果有一天,我必須要離開,完完全全離開,從此我們無法真實擁抱,無法聽到彼此聲音和對話。我希望在那刻來臨前,我還可以看著你們,跟你們再一次擁抱,並且最後一次,好好說聲:「再見了!我真的很愛你們。」。

但是,孩子,人生存在太多變數,不管什麼理由,也許我們就突然間天人永隔,根本來不及說那聲:「再見」。

所以,當安寧基金會打電話,跟我邀這篇文稿時,明明工作纏身,我還是答應下來。其實是有點半強迫自己,把以後想講的話,趁現在能講時,趕快記錄下來,免得留下遺恨。

三年前,我生平第一次,遇見最親近的人離開。阿公剛走前幾周,我一直充滿悔恨,雖然知道他罹獲癌症後,終須一走,但是我心中一直覺得,若真是那一刻來臨,我一定要好好再跟他說說話,聽聽他的聲音,我要跟他說:你好好走,別擔心。我想跟他說:謝謝你,一輩子辛苦,照顧這個家。我也想聽他再叫我的名字說:身體一定要顧好。

但是,當十月那個下午,我在醫院門前等候,打開車門,扶他下車那一刻,他微微抬頭看了我一眼。他留給我的,就是最後這一望,沒有任何一句話。

之後兩天,他陷入昏昏沈沈,我徹夜在醫院陪他,我總以為止痛的嗎啡藥效若過,他就可以意識恢復,我想帶他回老家,再看所有人與物一眼,在那裡跟他好好說再見。但是,孩子你知道,最後我只能用眼淚,看着不再言語的他。

那是我的悔恨。即使在這之前半年,他已經安排好所有後事事宜,包含喪事怎麼辦,家產怎麼安排,巨細靡遺寫在紅格十行紙上,再用信封裝好。生前他說:「我不會讓你們麻煩的,我都安排好了。」每次,他提到這點,我就說:「你別想那麼多啦!」

我打開他留下的信封,所有事項清清楚楚,只是沒有寫給我們的信,和要對我們說的話。對他而言,把這個家從頭到尾照料好,就是他所有愛的具體表現。

孩子,世俗的事我也會如同阿公一樣,都安排妥當,包含我不要繁文縟節的喪禮;把我的一部分骨灰,撒在鄉下田邊,與你媽一起親手種的柚子樹下,以後你們可以在樹下聊天開趴;還有我常掛在嘴的「樹不能砍、田不能賣、老房子不能拆」之類的。

除此之外,每一件我與你媽從年輕開始,在世界各地旅行帶回的紀念品,我會一一標示,當然你們可以決定留或不留,但是千萬別把他們當廢物處理,那可是歷經千山萬水才來到的。

再見的話,一落到這些世俗瑣事的安排,感傷的心情就會遠離,我想阿公一定也是透過這樣過程,調適自己即將結束生命旅程的最後心情。

1
2
單頁閱讀
字級100%