脾氣暴躁、見到人就破口大罵…其實,他只是希望有人來探病
第一次見到老爺爺的時候,兒子媳婦、女兒陪著,老爺爺從椅子上俐落地站了起來,對主任鞠了一個躬,說:「一切都聽主任您的安排。」老師急忙揮手示意:「我們科一定會給你最好的治療。」
於是老爺爺開始一連串的化療。住院期間,老爺爺和差不多同一批時間進來的病患成了朋友,他們都每隔幾周就在醫院裡重逢,查房時看著老爺爺和大家聊天,聲音很洪亮。
當我轉科結束出科,繞了幾大科幾小科,最後又回腫瘤科時,我再次見到老爺爺。老爺爺還是和那幾個熟面孔一起住同間病房,但老爺爺的戰友們狀況都不太好,我也沒看見老爺爺和人聊天。老爺爺的親人都不在,陪伴的是看護。
老爺爺不吭聲地待在病房裡,他的病已不能根治了,當初不斷地試著新的治療方案,但都沒控制住,而老爺爺的身體就愈來愈虛弱,反反覆覆的住了好幾次院,而家屬好一陣子都沒看到人了。
那間病房亮著燈,迎著陽光,房裡傳來不間斷的心電監謢、吸氧的儀器聲,可是,病房卻是沉悶的氣壓罩著。
跟老爺爺同房的陸續離開了,雖然換了新的人來,不是重病走了,就是別間有床就換,再者就是只是辦住院好領取醫療保險金,而人根本沒來住的。大多病人看到同病房裡有重病的,都會想盡辦法要求換房,或者就不來住。老爺爺的房間氣壓還是低著,有時候整間只剩老爺爺一個人躺在床上,和一個看護。沒有其他聲音。
老爺爺也不願意到走廊散步了,很明顯地感覺到老爺爺的狀況愈來愈差,也只能愈來愈差。
後來,老爺爺腦轉移了,從一開始說話顛倒、健忘,接下來老爺爺變得脾氣爆躁,對著所有見到面的人破口大罵。打了鎮定劑後,變成要不就昏睡,醒了就是大聲地咆哮。大家都知道老爺爺病情不好很久了,但也就這麼一直拖了很久。醫院裡,多的是能讓身體活下去的方法。
這天,我正忙著在電腦前打著病歷,老爺爺的看護來醫生辦公室找人,不知怎的就找上了我,要我一定要去病房看老爺爺。我問怎麼了,看護也只是說老爺爺又在嚷嚷,看護要我過去。我說:「我幫你叫他的主治醫生吧,要不叫值班醫生,我只是個實習的學生。」
看護不肯,說讓我過去就好。我實在很頭痛。