為什麼我身為醫師，卻反對用中文寫病歷的理由

絕大多數的人，在聽到需要動手術時，都會表現出焦慮、緊張的情緒，這是人之常情。但也有些人，是才剛踩進診間，便會一整個心焦慌張的模樣。曹太太便是這般。

因為最近幾個月來，排便習慣改變，讓六十多歲的她來到門診。

「我有時候便秘，有時候又拉稀，肚子脹脹的，食慾很差，整個人都很不舒服，體重掉了好幾公斤。」她皺起眉頭說話，身子緊繃著，緊握的一雙手，讓人瞧了都感覺不自在。

後續的大腸鏡檢查在乙狀結腸裡發現惡性腫瘤，因此建議手術治療。一般而言，在進行這類大手術前都會幫年紀較大的患者作心肺功能檢查，作為參考。

我翻看心臟超音波的報告，裡邊洋洋灑灑列著：
1. Concentric LVH
2. Calcification of AV
3. Mild AR, MR
4. Moderate TR
5. Adequate LV global performance, LVEF:71%
6. No preicardial effusion

「嗯…心臟不太好喔…」我在病歷上作了紀錄。

「怎麼可能！是哪裡不好！？我都有在運動說！」曹太太挺直腰桿，睜大眼睛問：「有很嚴重嗎？」

「這些是老化的現象啦，年紀大了器官就會漸漸退化。」

「退化？那會不會怎樣？這樣還能不能開刀？」曹太太急切地問，連珠炮似的。

「心臟功能還算可以，老化是一定會有的。」縱使是鐵打的機器都會逐漸衰壞毀敗，更何況是運作了幾十年，還沒辦法替換零件的血肉之軀。但是，總有人無論如何都不願意接受如此事實。

曹太太眉頭蹙著，臉上的皺紋糾結，很顯然這樣的說詞全然沒法讓她信服。沉默了半响，她忽然道：「醫師，你在病歷上為什麼不用中文寫？」語氣中透著懷疑。

我愣了一愣，還沒搞懂狀況。

曹太太繼續道：「是不是有什麼故意不讓我知道？」有點兒像在法庭上質詢的味道。

「沒有啊…報告裡講的大概就是這樣…左心室有點肥大…瓣膜有鈣化…沒有心包膜積水…」我一一解釋著。

曹太太指著一整頁的相片和圖表問道：「報告明明還有寫很多，怎麼會只有這樣？」突如其來的詰問，的確讓人一時很難說明白。

還來不及答話，曹太太便下了指令：「你把報告印給我，我拿回去自己看！」

「好…行啊…」我聳聳肩，乖乖地遵命照辦。

「病歷本來就應該要寫中文嘛！你們醫生幹嘛都要故意寫那些讓人家看不懂的！」曹太太不忘數落幾句，「哼…我兒子女兒都唸研究所，拿回去讓他們看，還比較清楚。」

在醫院裡印報告，印病歷的要求時時有之。而有更多的時候，會有人拿著其他醫院的檢驗報告、病理報告來問。報告紙上密密麻麻，每一段句子旁，都還認真的標注著中文翻譯。但，了解事情全貌的關鍵，並非僅只於語言的翻譯而已。英翻中當然可行，但翻譯的結果，充其量不過便是由「看不懂的英文」變成「看不懂的中文」罷了。