「今日公休。親愛的老婆正跟生命搏鬥,我想陪伴她,請原諒我的任性。」90歲書店老闆的生命情書
2016/7/17編按:「今日公休」舊書店老闆坂本健一,於2016年7月以93歲高齡過世。坂本健一曾說過一句話,「本に埋もれて死ねたら…(如果可以埋在書下死去的話...)」,而他正是安詳的在書店家裡過世。相信在生命的最後一刻,陪伴他的,除了最愛的書,還有夢中的妻子。(新聞來源)
「有時候我們會被一本書拯救。雖然挫折與失望接二連三,總有一本書會讓你產生勇氣……」。這是「今日公休」舊書店老闆坂本健一,寫在某張海報上面的話。
為了在公休日,能夠對上門撲空的客人有所交代,數十年來,他習慣前一晚貼好「今日公休」勵志海報。上面的話語,無非是鼓勵人:要看書,要充實自己,要不斷學習,做個有思想的人。
書中坂本健一提到幾次生命的低潮,書本怎樣拯救了他!在小學時,家裡貧窮,父親總是拳打腳踢母親和身為長子的他,但是父親買了很多書,他在又窮又不快樂的童年,透過青少年文學作家佐藤紅綠的著作,發現書中人物的正義感是何等崇高。又好比半工半讀時,生活毫無品質可言,一本「人生論」的書,讓他著迷於「思想開明」的妙趣。最戲劇性地,是在戰後,他想要自殺,結果因為去看了馬蒂斯的畫展,他因其色彩大受衝擊,遂決定「我也要去描繪我的人生」!繪畫就是這樣踏進他的人生,加入閱讀的人生使命行列,呈現在他日後所畫的「今日公休」海報與給妻子「情書」,也就是你在本書所欣賞的。
這些情書,是中年開始,坂本健一每天給太太的一張再生紙,在背後塗鴉又寫字,練習每天表達對她的肯定、讚美、愛意。太太生病之後,親手畫的「明信片情書」變成他寂寞與不安中的吶喊,好像要把整個生命燃燒成一把火,焚燒到她的心靈裡去,好讓她康復起來。
如果我們因為數十年的文字傳達,說坂本健一是稀有的深情丈夫,可能不會有人反對,但是,他也說他不曾帶她去旅行,除了一串珍珠項鍊之外,他就沒有送過她其他的。這樣的愛情,你羨慕嗎?我想好久,某天突然頓悟,和美女士的愛情比坂本健一的更偉大!她所有表現不就說明了婚姻的基石:「認定跟委身」嗎?能夠忠心跟丈夫輪流顧店、能夠靠舊書店賺來的一點錢照顧全家,能夠支持丈夫的理想一直到終老,她雖然不寫也不畫畫,但是她的作為就是愛情啊!
難怪她病了,坂本健一就心碎了,必須瘋狂地寫和畫。他甚至跨越過情書寫到海報去。有一天他臨時打烊,要趕去醫院照顧狀況惡化的妻子時,他竟然畫了大海報留言給客人:「本日休息,對不起,我最親愛的人正跟生命搏鬥,我想要陪伴她,請原諒我的任性。」我需要提醒你,你不是在讀言情小說,這是真人真事!
「只要還有一線希望,我就不會放棄,生命就是這樣,我的愛如此熾烈……」
「我決定了,只要地鐵沒有停駛,我就要去看妳……」
好幾次讀來讀去這些句子,深感縱然人終有一死,但並非什麼都無法留下,你我摸著這本書,就能知道遠在大阪,有一對夫妻,有一位90歲的坂本健一,送給了你一份禮物──就是你我都能夠透過閱讀,參與在他們的人生與愛情故事中。你摸到了,就會延續到他們的情感,這愛的力量就會流進你的生命。