2歲兒子失蹤後，他花了18年、騎了40萬公里路...「只有在尋找兒子的路上，我才感覺我是個父親」

郭剛堂，45歲，山東聊城人，電影《失孤》中劉德華扮演的角色「雷澤寬」的人物原型。1997年9月21日，郭剛堂兩歲的幼子郭振走失，從此他踏上漫漫尋子路。十幾年來，為了尋找郭振，他騎摩托車找遍了全國除新疆、西藏外的所有省份，行程逾40萬公里。但18年過去了，兒子郭振至今仍未找到。 

失子，兩個自己決裂的時刻 

郭剛堂的兒子被人口販子抱走後，他曾發動親友進行過拉網式搜索，但無濟於事，於是他騎上摩托車，開始天涯尋親。就像《失孤》中那樣，一輛摩托車，插著印著兒子照片和信息的旗子，一個破舊的黑色挎包裡塞滿尋人啟事，還有兩件換洗衣服。再有就是一掛妻子做的印著烙畫的葫蘆，那是他一路的盤纏。 

以山東聊城的家為起點，北到漠河，南到海南，十幾年裡，他走遍了每個可能有消息的犄角旮旯。一張用舊的中國地圖上，郭剛堂用紅筆和藍色箭頭密密麻麻地標記著自己的足跡。 

郭剛堂喜歡電影中劉德華的特寫鏡頭，布滿皺紋和泥垢的臉，黯淡空洞、幾近呆滯的眼神，都能訴說出自己十幾年經歷的艱辛。兒子剛走失的一兩年，他有次騎車到河南，兜裡只剩一毛五分錢，可他太餓了，就找了一家麵館。看著老闆面善，郭剛堂小聲問：「您能不能…」後面的話沒說出口，郭剛堂就眼淚上湧，扭到一邊攥緊拳頭捶地。 

多年後回憶起那個場景，郭剛堂覺得那是和前半生的自己決裂的時刻。在那之前，他是村子裡最有出息的後輩，在20世紀90年代末，他一天就能掙上一兩百塊。他模樣不錯，自小人緣好，又有一副好嗓子。有次在歌舞團下鄉表演時湊熱鬧，他連唱帶跳《冬天裡的一把火》，歌舞團老闆甚至想挖他過去唱歌。可在兒子走失之後，他的體面，連著他20多歲時的自尊和志向，一起沒了蹤影。 

只有在路上，才對得起兒子 

郭剛堂一路乞討、流浪。為了省錢，他找寺廟、道觀借宿；怕跟飯館老闆、街頭混混、橋洞裡占地盤的流浪漢起衝突誤事兒，所有挑釁、嘲笑、刁難他都不去理會；明明笑不出來，他也要硬擠出一張笑臉，求路上的人行個方便。 

很多人勸過他，不如重新開始。但即使後來又有了兩個孩子，郭剛堂依然聽不進去。鐵哥們兒付成說，郭剛堂出去四五年後，他繞了一個大彎兒說：「也該顧顧家裡了。」付成至今仍記得郭剛堂那張臉，從木然到憤怒。妻子張文革從沒阻攔過丈夫，她知道自己攔不住。最初幾年，她目送丈夫騎摩托車出門，然後在安了電話的鄰居家等著電話線那頭報平安。有年冬天，郭剛堂在內蒙古，看著地圖上鎮子和鎮子離得挺近，但真騎起來，發現荒野裡一處人煙都沒有。風刮在臉上像刀子割，手指裂開口子。半夜實在騎不動了，他就躲在一個小土堆後背身休息，困意陣陣襲來，可零下30℃的氣溫，他知道一旦睡過去人也就沒了。他只能在曠野裡蹦躂著取暖，挺到天明。 

他有沒有想過放棄？只有一次，他騎到大別山遇上大雨。山裡的大風讓雨點加速，石子一般砸在他的頭盔上，發出爆炸一樣的聲音。山路上，摩托車推不動，雨水灌到頭盔裡順著頭皮往下淌，郭剛堂在心裡抱怨：「老天爺，我都已經這樣了，這雨就不能停嗎？風就不能小點兒嗎？」老天爺沒聽，一股強風把郭剛堂和破摩托車一齊拍在山路上，所幸路一側有一排一尺多寬的水泥樁，不然掉下去就是懸崖。郭剛堂被卡在水泥樁中間望向懸崖，覺得跳下去也挺好。「不是想放棄郭振，是想放棄自己。」但這時候，歪斜的摩托車後座上的旗子還在風雨裡飄著，發出「啪啪」的聲響。他幻聽了，那聲響像是郭振在說：「爸爸別難過，我一直陪著你呢。」