罹患自閉症、拿到音樂學院獎學金的鋼琴天才，母親最後卻拒絕讓他出國成名的原因是…
二十多年過去了，邱婭回想起兒子秋實被確診為自閉症之前的那幾年，感覺已經遙遠得像一個夢：是的，他們是那麼疲勞而迷茫；是的，他們是那樣擔心秋實是否有這樣那樣的問題；是的，他們不惜一切地想要讓秋實成為一個「規範的孩子」—好在，他們還能隨時聽到秋實的歌聲。
不論到了什麼地方，一聽到音樂聲，邱婭總能想起年幼的秋實鼓著小臉唱歌的樣子。不管是多難的歌，秋實聽一聽就會了，張開嘴就能唱出來，吐字清楚、聲音洪亮。
「他很乖，很會唱歌，不像個有問題的孩子啊。」她還記得第一次聽到「自閉症」這三個字的時候，她難以置信地去問醫生。
醫生說：「這個問題是一種神經系統失調導致的發育障礙，現在沒什麼辦法醫治，也不能吃藥。」那是1994年，秋實7歲，剛剛上小學，邱婭帶著他從華西醫院走出來，馬路上人聲鼎沸。
邱婭知道，從那一天起，秋實不再是小神童或者小歌星了—他確鑿無誤地成了一個特殊的孩子，而她自己必須成為一個更不一般的母親。
二
那一年，秋實才上小學，這本來草木風華的世界對他而言卻變得格外猙獰。老師們說：「這個孩子你們送到別的地方去吧，留在這拖後腿，全班的平均成績都要降一降，我們怎麼交差啊？」其他的孩子更是把他當成了受氣包，下課了或放學以後，蜂擁跟在他後面，笑他、罵他，甚至扔東西打他。
邱婭把苦水往肚子裡嚥。「不能把秋實送到特殊教育學校去，把他送到那去，跟養個小動物有什麼區別？他是人，雖然特殊一點，卻是一個普通的人。」她堅信這一點。
她和丈夫到學校去，一次次跟老師溝通，解釋秋實的情況，並做出各種保證。終於，秋實留在了普通的小學裡，和其他普通的孩子一起學習。
那一年，為了給秋實治病，邱婭請了一個音樂老師來教他彈琴。他們驚喜地發現，秋實坐到鋼琴前面，抬起手來，就像回到了童年。他隨著音樂，跟著節奏，移動著雙手，像天才一般。
「這孩子彈琴太有天分了！」音樂老師讚嘆道。長期以來，在他們的生活裡，終於閃現出一點亮光。
「不管怎樣，都要讓秋實好好學琴。」邱婭做了決定。
就這樣，秋實過上了雙重的生活：在學校裡，他是個孤獨遲鈍的學生，坐在課堂上，站在操場邊，像個永遠無法融入集體的局外人；在家，坐到鋼琴前面，他成了一個神采飛揚的寵兒，他歡笑著，彈奏著，沉浸在自己的小世界裡。
當然了，不管在哪裡，都有母親為他護航。學校的功課母親和他一起學，一遍遍，一次次，翻過來倒過去地教他—他往往只能硬記下來，換一個說法，又不會了。但是沒關係，母親說我們再來，總是可以學會的。在音樂的世界裡，他也有跌跌撞撞的時候。那些寫在書上、記在紙上的樂理知識真像天書一樣，於是邱婭自己先看、先理解，嚼爛了、理順了，再一點點「餵」給秋實。
這樣的日子說起來似乎艱難，但每次邱婭回想起來總要忍不住露出微笑：因為他們相依相伴，他們既是母子，又是師生，更是戰友。秋實從小學一點點讀下來，竟然讀到了畢業；彈琴就進步得更快了，學了4年，就考到了鋼琴九級。
