「聽到病人大便『咚』一聲就知不對勁」幾十年經驗的護理師，卻被醫院當垃圾...

在外科擔任住院醫師那幾年，很受到幾位資深的專科護理師幫忙。有這些資深老大姊在，我可以知道很多患者住院時的細節。患者傷口狀況好不好，有沒有什麼抱怨或心願，她們都非常瞭解。

阿姊們偶而會說：「某某床的傷口不太對勁！」還是「我覺得某某床怪怪的！」這些資訊都是無價之寶，有經驗的護理人員絕對能嗅出死神的蹤跡，提醒醫師防範未然。

其中專門處理人工肛門的我們稱為「造口師」，而我們醫院裡的造口師是阿姊中的阿姊，非常資深。不過妙妙姊一點都不顯老，每天都是推著小小換藥車，帶著笑容及活力跑遍整間醫院處理患者的人工肛門，每天盯著患者肚皮上的新肛門，評估新肛門長得好不好，有沒有突出來或掉進肚子內，還要幫忙在並非平面的肚皮上貼上密封袋，接住從新肛門流出的糞水。

有人肚皮凹、有人凸，怎麼有辦法貼的這麼美觀又牢固？當實習醫師時，我會跟著妙妙姊出發換藥，見識好手藝，看她邊輕手輕腳地收著糞水，邊與患者聊天兼教學，有時還要處理瘜肉及感染，讓我由衷佩服。許多剛裝人工肛門的患者及家屬心情都非常低落，甚至不敢直視自己的肚皮或糞水袋，而妙妙姊就會很溫暖地陪著他們，替他們解答各種問題，並漸漸習慣人工肛門的存在。

有次我走在醫院被妙妙姊叫住：「我覺得26A床需要加個軟便的！我經過那房廁所時聽見他大便是『咚』的一聲好大聲。」這床患者並不是妙妙姊的防守範圍，但她依舊敏銳地觀察到住院患者的狀況。

現在，妙妙姊要退休了，退休前半年妙妙姊即告訴醫院主管自己的退休計畫，但醫院並不打算先找個新人來傳承妙妙姊的多年經驗並交接工作，反而一副「資深員工等於高成本」的態度，認為妙妙姊早退早好，這樣醫院才能引入更便宜的人力…妙妙姊如此肯做又努力做，從來都不是愛抱怨的人，但累積數十年的經驗被院方棄如敝屣，讓我們都替她感到不值！

近幾年來，醫院高層的唯利是圖與忽視醫療品質的程度真讓人愈來愈覺得寒心，一整個打腫臉充胖子，似乎只要推出「醫師」、「護理師」等人形立牌就可以塘塞患者，醫療人員的經驗與內涵完全不重要，反正出了事情大家自己看著辦。甚至更多時候連人力都不足，患者從不知道他們接受手術時，沒有麻醉科醫師在場，手術房內可能只有一個嚴重過勞的外科醫師加一位刷手護理人員…更別說那種夜班一個護理人員要照顧30多床，而醫師的守備範圍是超過百床的狀況了。

每次寫這些東西總會有人留言說，「講這個有用嗎？」「你們有辦法改變現況嗎？」我當然也知道這些都是狗吠火車。但想想甘地說的：「你的行動或許沒有意義，但你還是非做不可。這不是為了改變世界，而是為了讓你成為不會被世界改變的那個人。」所以我們需要把事實說出來（這真的不是抱怨），當有愈來愈多人覺醒並正視每況愈下的醫療品質，我們才有機會改變這個扭曲錯誤的制度。

有朝一日，每個人都會變成病人，我們真的不希望醫療品質是像坐溜滑梯一般直直落下！