「第一次在兒子面前哭了！」一個醫師爸爸心聲：供孩子在美國念書，卻父子疏離...「愛」很難，「愛的好」更難
2016年底大概是記憶中過得最艱辛的生日，為了完成在兩個月內寫完一本書的承諾，那天剛好是自己的生日，寫到半夜發現就快完成了。反正也沒有生日趴，乾脆一口氣把書寫完，就這樣到凌晨4點，給了自己一個超辛苦的生日禮物。
把電腦關了，也該睡了，卻突然想到要跟美國的大兒子講講話，很久沒聽到他的聲音。他一向很勤奮，課業跟感情上都不需要父母擔心，只是長期以來對我都很冷漠，嫌我既傲慢又囉嗦，跟他講話注定是一件不開心的事，可是當下就是想。
那一天又是這樣，跟他說書寫完了，換來一句冷冷的「Dad, congratulaion」，恭喜之後是一陣慣常的沉默。我已經很累了，脾氣也開始煩躁，應該是因為他淡淡的口氣吧！通常我會忍耐到一個限度，把該問的問一問，在碎碎念跟罵人前趕快收線。但是那一天，大概只有老天爺知道為什麼，在憤怒接管理智之前，我的嘴裡卻冒出了：
「Son, I love you, and I love you very much」
第一次在兒子面前哭了
心中長久以來其實都覺得委屈，畢竟養兩個小孩在美國念高中、大學，不是輕鬆的負擔。往往要等他們放暑假回來，才能久久見個面，相處上幾天，而我真的「很」在乎他們對我多一點關心和溫暖，只是要怎麼說出口呢？當父親的大概都是這樣吧？
在講「Son, I love you」時，眼淚就開始往下掉，一開始還想努力控制，但是內心完全不聽使喚，到了「I love you very much」淚水跟鼻水一股腦兒的潰了堤，無法自己，足足失聲痛哭了好幾分鐘。我一輩子很少、很少哭，而這也是我第一次在兒子面前哭。
也是第一次跟他說「兒子，我愛你」。
那個情緒跟感動即使在幾個月後依然在我心中駐足，而且覺得做一個父親，早就應該跟小孩說我愛他們。雖然「愛」似乎是一個很蠢的字眼，總覺得能為他們做些什麼實際的事，像寄錢、買儲蓄險，買房子都比較實在。
在電話那頭他應該有點嚇到，就像可以看到隔著的那個太平洋，時間上差了12個小時的地球那頭，傻傻楞站在那兒的大男孩，無言地聽著爸爸在一把眼淚一把鼻涕，不知如何是好，心裡可能在想「爸爸是不是瘋了？」他從來沒看我掉過眼淚，更不要說痛哭出聲。
父親把很多的愛放在心裡
他的個性冷酷而倔強，最經典的例子是，他幾個月前跟女友分手，我知道後好奇的問他：「你們不是都好好的，還見過對方的父母，怎麼一下子就分手了？」他說那一陣子做研究很忙，對方說要分手，他就說好。「可是對方應該也會講分手的原因吧？」
「喔！那陣子我忙到幾乎3天3夜沒睡覺，忘了。」
跟這樣省話、又很實際的小孩其實不容易溝通，他有自己的想法，即使是身為他的父親20來年，很多時候都不知道他的想法哪裡來。我自己也很省話，我的父親也總是不知道我的想法哪裡來？醫學系畢業之後先說要去法國念心理分析，之後沒多久又跑去美國念認知心理學，他快氣炸了。
很多父子之間總是有溝通上的障礙，久了連好好說個幾句話都變怠惰了，尤其是那橫亙在世代之間2、30年，不同的經驗值、價值觀跟生活觀，早早就讓彼此懂得少講話，避免爭執。但是那並不代表不關心，只是父親選擇把很多的愛放在心裡。
把「愛」說出來很難？
就像我的父親，一直到他臨終前的2、3年，我才看到他收集的剪報。裡面幾乎都是我十年來在報紙上投稿的文章，每篇都剪裁的工工整整，有些剪報年代久遠到甚至都已泛黃，我想那些應該都是他的驕傲，客人來時的展示，但是他從來沒對我說。
跟兒子比起來，我父親更是省話一哥，只有講到他的偶像李登輝先生，以及討論我荒誕的行徑時，他的話才會多起來。那時只覺得他都不懂我，其實以我胡思亂想的程度，大概也沒什麼人真的懂我。還有以我在工作、金錢，跟感情上任性的程度，難怪他老是在念我。但我從沒懷疑他不愛我，因為他也從來不對任何人說那個字，包括我的母親，跟他結褵40幾年的妻子。那個時代的人不流行把愛掛在嘴上，只覺得肉麻、虛假。
對那個我一個月的奶粉錢等於他國中老師一個月薪水的60年代，愛是行動，而不是掛在嘴巴上的字語。這輩子不管有沒有聽到父親對我說「兒子，我愛你」，我也知道他愛。但是我從不曾跟他說「爸爸，我愛你」，即使是他臨終之時，現在回想起來，是一種莫大的遺憾。
對於父親、或兒子來說，把「愛」說出來有很難嗎？現在年輕一輩的媽媽不是動輒就把愛掛在嘴上嗎？當我把「Son, I love you, and I love you very much」那一段故事分享在臉書時，有一位媽媽留了一段很有意思的話：「當女兒小的時候，我們經常對彼此說愛你，現在她長大了，反而越來越少說了。」
相對於父親跟兒女之間不敢，或不願跟對方說「愛」，母親跟小孩之間在感情上，尤其這1、20年來，不管是口語或行動，都有許多很親密的表達。只是如同朋友在我臉書上分享的經驗，隨著兒女長大，愛卻越說越少，有時即使嘴巴上說「愛你喔」，其實內心的距離也可能越來越遠。更不要說在餐廳經常看到一起吃飯的母子，往往隨著兒子越來越大，低頭各自看著手機的時間也越來越長。
