離家出走40年後，向媽媽的牌位說對不起...一時衝動，成了一輩子遺憾

遲到的電話

寂靜的午後，突然間，電話鈴聲大作。

「喂，」我趕緊接起電話。
「您好，我是小瑛。」電話那頭傳來一個陌生女子的聲音。
「是夏奶奶的女兒嗎？」幾乎是不加思索，我立刻這樣回覆她。

不過短短的一句話，小瑛的眼淚就在電話那頭撲簌簌地掉了下來。這通電話整整遲到了5年。

華人對情感的表達比較含蓄，在我們那一輩的父母，不若現在的年輕人，總是會用責備表達愛意。尤其是在經濟起飛的50、60年代，苦過來的父母總是希望孩子多點競爭力，當時也不流行什麼愛的教育，更不像現在有這麼多親子教養書可以參考。

當時的主流觀念裡，嚴父嚴母才能夠教導出優秀的孩子。但這樣的愛，真的能傳遞到孩子心中嗎？從這幾年市場上越來越多教導大家與父母親子和解的書來看，就可以知道，其實兩代之間的隔閡，確實是存在著。

有福氣的人，是彼此找出了共存和解的路；但比較沒有福氣的，就會造成像是夏奶奶和她女兒之間的遺憾了。

夏奶奶是標準上海女人，很像電視劇《一把青》裡面眷村的飛官太太，身材纖細，頭髮總是梳成整整齊齊的髮髻、穿著旗袍、畫了眉毛，也上了點淡妝，若非是在那陳舊不堪、早該作廢的中央信託局宿舍看到她，必定會以為是個家境良好、養尊處優的老奶奶。可現在眼前的她，卻只是個處境令人深感同情，無論是身體還是心理都被病痛折磨的孤苦無依老太太。

雖然丈夫早逝，但夏奶奶其實還有個女兒小瑛，是她與先生在40多歲時所領養的。雖然並非親生，但向來視如己出，毫不虧待。不過，夏奶奶同時也是位「嚴母」，對她而言，家教舉止是最重要的事。刀子嘴豆腐心的她，明明很疼愛小瑛，嘴上卻總是非常嚴厲。再加上因為先生早逝，於是夏奶奶更是咬牙苦撐，用先生留下來微薄存款節省度日，更期許女兒好好地長大成人，有一個安穩的未來。

然而，夏奶奶不願跟女兒敞開心胸說自己的苦悶與憂煩，只是用嚴厲的教導希望她成材，這樣的心思，想當然耳，並沒有辦法讓小瑛理解。龐大的金錢壓力，以及因為先生過世要被趕出眷屬宿舍，但為了家人，自己得厚著臉皮死不離開的雙重折磨，漸漸地，讓她的精神也出了狀況。

所有對現實生活的不滿無處訴說，一身傲骨的她，始終將苦吞在肚裡，老是板著臉，一副難以接近的刺蝟模樣，讓人也難以對她展露溫情。惡性循環之下，夏奶奶開始有了被害妄想症的症狀。一方面老覺得生活的苦痛是來自於政府迫害，那些要收回房子的人是所謂「情治單位」，而她的生活隨時隨地都被監視著。

另一方面則不斷限制與要求女兒，覺得女兒做什麼都不對，但卻又不願意好好溝通、敞開胸懷。再加上跟女兒年齡差距甚大，忽略了女兒邁向青春期之後的一些心思，往往要多花點時間經營理解，種種原因，2個人的關係要不雪上加霜也難。

當小瑛一進了大學，面對眼前的花花世界，她開始對愛情懷抱嚮往、也開始懂得打扮之後，夏奶奶的應對方式不是理解與關心，反而是加倍嚴厲的謾罵，想要控制女兒、讓她守規矩，唯恐女兒變成那些「傷風敗俗」、「丟人現眼」的女人。

吵架沒好話，為人父母有時講出難聽的話，本意是想要孩子走向他們所認為的正道，希望能激勵孩子向上，這是他們唯一能想到讓孩子更好的方法，但卻不是真正的好方法。但青春期小孩也無法領略上一代在情感表達上的力有未逮，只覺得不受理解，動輒就被責罵。而長期被生活焦慮感重壓著，時時刻刻都像是戴著盔甲的夏奶奶，自然也不會懂得女兒想被關心的心思，兩人的隔閡越來越不可挽回。

某天，當小瑛穿著短裙要出門時，被夏奶奶給叫住了，2人爭執不下，夏奶奶只拋出一句「不檢點」，再伴隨著一個巴掌往小瑛臉頰狠狠摑去。小瑛傷心憤怒極了，忍不住心想：「一定是因為我不是親生女兒，所以才被這樣對待！」

花樣年華、面貌姣好的她，在學校是很受歡迎的，交了男朋友後，更是被殷勤地呵護著。好聽話誰不愛聽？特別是對於這樣一個長久以來都活在吝於讚美家庭下的孩子，於是在小瑛19歲那年，她毅然決然地離家出走。只是小瑛沒想到這一走，就是天人永隔，直到夏奶奶去世，兩人都未曾再見過任何一面。

小瑛走後，夏奶奶就獨自一人在等待回收的報廢宿舍裡生活，成了釘子戶。即使周遭的鄰居早已經紛紛遷離、住所環境也逐漸荒廢，她仍是不肯搬走。只是破敗的，不只是房舍，還有她的健康。

夏奶奶極為固執，在社工探望她的數年間，只要一提到女兒，總是滿口罵、滿口嫌。不是「不就打個巴掌，有什麼好走的？」「我有錯嗎？錯在哪？」「這種不孝女不要也罷！」不然就是講著政府是如何迫害她的生活，繼續編織著那些被錯待、被惡整的情節。

夏奶奶原本是有教養人家的女子，因此堅持要把自己的樣貌儀態維持得很好，但她那窘迫的住所家徒四壁，充滿蜘蛛網、壁癌、塵蟎，社工問她為什麼不離開，她老說著：「我為什麼麼要離開？這不是稱了這些王八蛋的意嗎？」

她嘴裡不說，但經驗老道的社工懂，夏奶奶其實是在這破舊的屋子裡等著女兒回來。於是社工瞞著夏奶奶四處聯繫，透過戶政機關和警政協尋，在民國90年的時候，看到一次國航搭機的紀錄，找到了小瑛的聯繫方式，社工趕忙撥了電話過去。

一次、兩次、三次都沒人接，社工心裡有底，就往常經驗來看，這女孩，日子應該也不好過。

終於在一段日子後，社工接到了小瑛來電。不出所料，她，過得並不好。大二就為愛休學的小瑛，感情並沒有如她想像得順遂，情債與錢債往往密不可分，從小缺乏愛的小孩，在太渴望被愛的情況下，更容易傻乎乎地做出傷害自己的行為，以為這樣便能得到愛。