「媽媽我愛您！我會照顧我自己！」他幼稚園大班，勇敢陪伴癌末媽媽走過最後一程
更讓人感到無力的是，有些病人經過急救後，身上多了很多管子，像氣管內管、鼻胃管、胸管、中心靜脈導管、尿管，這些管路並沒有為病人帶來有品質的生活，伴隨著的是病人身心俱疲及家屬的心力交瘁。這種種畫面讓我非常不忍心，也開始讓我省思，能不能有其他更人性化的醫療療護模式，於是我去上安寧療護課程，想知道從護理角度來看，我還可以做些什麼？
後來高醫招募心圓病房團隊成員，我立刻申請轉調，這10年來我都很慶幸自己是安寧療護團隊的一員。在這裡，護理師的自主性更高，更能發揮護理的獨特性，在其他病房以「治癒」為目標，與病人一同努力著的同時，安寧團隊合作的向心力驅使下，讓我們能專注並貼近病人的需求，不論是病人的身體、心理、社會、靈性各個層面，盡一切努力希望幫助病人在人生最後一程中一路好走。
要病人「好」，一定是家屬也要「好」，否則病人會更加放不下，心中的壓力勢必影響生理，所以護理團隊大家都有默契，要把家屬的狀況放在心上。這樣說來，家屬也是我們療護的重要對象，特別是見到年幼兒童，還懵懵懂懂就必須面臨親人的離去，那種傷痛是有小孩的我怎麼樣都無法視而不見的。
有一位病人是嫁來臺灣的大陸籍配偶，因乳癌入住心圓病房時已經是生命末期，但她當時好年輕，才40出頭，3個小孩中，最大的是國小高年級生，最小也不過是幼稚園大班的小弟弟。我自己因有年齡相近的小孩，同樣身為人母，讓我對這小弟弟最為掛心。
他對母親將要離開有多少了解呢？
他能不能明白死亡的意義呢？
我該做什麼來幫助他減緩母親逝世的衝擊呢？
我把這些問題放在心中琢磨，等待時機。這幾年在安寧病房中的經驗，讓我學會了世事不可強求，但命運自有奇妙的安排，總有契機在冥冥中出現，關鍵是身為護理人員的我能不能觀察到，並果斷的抓住這個機會善加利用了。在這個案例中，破冰契機是病房中的魚缸。
我們在病房玄關處養了一缸孔雀魚，但素日忙碌下，大家都忘了這缸魚，只能靠志工定時餵養，偶爾有空才幫魚缸換水。那天小夜班志工阿姨發現孔雀魚媽媽生了很多的小孔雀魚，由於孔雀魚有大魚吃小魚的習性，所以決定一股作氣刷洗好久沒清理的魚缸，並將該淘汰的水草淘汰，然後將小魚苗分開飼養。
小弟弟和他姊姊那天來探望媽媽，他跟在志工阿姨身邊看熱鬧，剛好看到一條翻肚的魚被清理出來。小弟弟看著死掉的小魚，泫然欲泣。當下我靈機一動，帶著他找一張白色的紙，好好的把死掉的小魚包裹起來，我們一起鄭重的將包著小魚屍體的白色包裹放入垃圾桶中，我心中默默期望這樣的經驗，可以讓他之後在禮儀公司來帶母親大體離開時，減少一點衝擊。
此時魚缸裡剛好有另外一條游得歪歪斜斜的小魚，看來是時日無多了，我特意指出來讓小弟弟觀察，果然隔天再來看，他發現小魚死掉了。「小魚生病後死掉，現在去做魚天使了。」我小心翼翼的問他：「你媽媽現在生病了，她有一天也會去做天使，你知道嗎？」他點點頭，年齡雖小，但透過聆聽身旁大人們的對話，他對於母親的狀況還是有概念的。
我再問：「你知道死掉是什麼意思嗎？」「我就再也看不見她了。」小小的童音讓我鼻酸。「看不見，也摸不到媽媽了。」我說：「我回家都會摸摸、抱抱我的小孩，跟他們說我好愛你，你家也會嗎？」他看看我，沒有回答。我說：「媽媽現在生病沒有力氣，可是你可以去抱抱她，跟她說話，你想嗎？」他點點頭。於是我牽著小弟弟的手回到病房，蹲在旁邊輕輕的推他：「去啊！」
小弟弟怯怯的伸出手，握住病床上的母親，小小聲的說：「媽媽，我愛您。」「喔！你是蚊子喔！」我故意開玩笑：「不然聲音怎麼這麼小？」小弟弟吸了口氣，大聲的說：「媽媽我愛您！我會照顧我自己！」病床上的母親，讓病痛折磨得無力說話，見到她努力伸手摸摸小弟弟的頭，微微的笑了。
小弟弟的奶奶把我拉到一旁，私下向我道謝：「還好妳做了，我們都沒有人知道該怎麼跟他提。」我不知道這樣的做法是不是最好的？「去當天使」這個說法，是不是能減少小弟弟面對媽媽即將死亡的恐懼？但在那當下，我抓到一個契機，當機立斷這樣做了。
在年輕媽媽離開人世幾個月後，有天我偶然遇見小弟弟的阿姨帶著小孩子們逛大賣場，阿姨私下告訴我，小弟弟因為母親離世心情難過，但總體來說狀況良好，沒有惡夢和尿床等心理症狀。
我對小弟弟眨眨眼，說：「我們好像認識喔！你還記得『魚天使』？」他點點頭，笑了，我彷彿看到媽媽也笑了。就是這種笑容，讓我可以一直秉持安寧療護的堅定信念，走在安寧療護的路上。
責任編輯：洪婉恬
核稿編輯：呂宇真
生命起飛前與你相伴：高醫安寧．心圓病房故事集 作者：高醫安寧團隊,劉盈慧 出版社：布克文化 出版日期：2018/10/13 作者簡介 高醫安寧團隊 心圓病房附屬於高雄醫學大學附設中和紀念醫院家庭醫學科，自我期許是要發揮團隊的力量，達成以病人為中心的照顧，以期病人在身、心、靈及社會的問題得到緩解。自2004年成立以來，安寧團隊走過艱辛的道路，淚水和歡笑中見過生命的美麗與殘酷，這本書是心圓病房的記憶，也是往前走的動力。 文字／劉盈慧
