「我運氣比較不好，遺傳到精神病...」一位「幻聽病患」的告白：我只是想伸手把聲音趕跑，但別人都不敢看我

一切都發生在十分鐘內。

去年五月，纏訟兩年的新店隨機殺人案終告落幕，主嫌王男被判處無期徒刑。當年王男行凶後否認殺人犯意，並於第一時間宣稱自己患有精神病，而後經精神鑑定，三軍總醫院表示王男「具反社會人格特質，但無精神症狀」。二審則認定王男犯案時「有足夠行為辨識能力，不適用刑法不罰或減刑規定」，但由於嫌犯自首，符合自首減刑後判處無期徒刑，全案定讞。

這則新聞，被放在一個不太起眼的角落，但它讓我想起了兩年前的某個下午，不知道菜脯現在過得怎樣？

兩年前，我受邀到某個康復機構講課，那是新店隨機殺人案發生的幾週後。當日聽眾多為精神患者與家屬，課程內容我已淡忘，唯一留在腦中的是課後問答環節，而一切就發生在那十分鐘裡。

當時有個學員，在講座結束前十分鐘才倉促入座。他戴著粗框眼鏡，身材瘦小，看樣子應該四十多歲。身上穿著某個建案的黃色背心，一臉快中暑的樣子，眼角似乎一直在抗拒著陽光。濃重的汗味隨他入場後開始擴散，但現場似乎都習慣了這種味道。對了，他長得很像《大佛普拉斯》裡的菜脯，就叫他菜脯好了。

課程結束後，主辦人示意大家鼓掌，我開始進行問答環節。此時菜脯搶頭香舉手，但他並沒有拋出問句，而是緩緩起身走到台前。

「老師，同學，真歹勢，這麼晚才進來，身上又臭臭的，我講幾句話就好。」

他一邊欠身鞠躬，一邊接過我手中的麥克風。

「大家好，這裡我比較少來，所以先自我介紹一下。嗯....我是高中開始生病的，我爸爸是山東來的老兵，媽媽住在彰化的鄉下，他們只見面兩次就結婚了。一直到我小學的時候，我爸才發現我媽有幻聽，她常常在晾衣服的時候自言自語，然後拿衣架往空中亂揮。我以前都以為她在揮蒼蠅，後來才知道她在趕聲音，那時候我就變得有點怕她，之後她想幫我洗頭，我都會躲開。

結果到了專科三年級，我的耳朵也開始出現一些聲音，很像巷口鐵工廠車床的聲音。我原本想說幾天就會不見，但是沒有，後來還跑出工人跟貨車的聲音，我現在拿麥克風的時候，就有兩個工人在跟我講話。但我知道那是假的，因為過了二十幾年，他們都沒有變老，講的話都一樣，那是醫師教我的方法。

我想說的是，我們真的不是故意生病的。