60年前還沒有超音波檢查...》開刀像開獎，肥油還是腫瘤，劃開肚子才知道

要曉得即使到了面對一個大腹便便的患者，醫師甚至很難篤定地說他的肚子裡究竟是藏有腫瘤、積滿腹水、抑或根本只是懷了身孕。所以幾乎每一位病人都得接受剖腹探查，方能得到解答，一直要到超音波被應用到醫學上才終結了這種「開刀像開獎」的窘境。

聽不到的聲音

早期，這項技術的研發並不是為了醫療，而是為了偵測一種戰爭機器，那就是於第一次世界大戰，潛伏在海裡伺機而動令人喪膽的U型潛水艇。想要偵測藏在水面下的潛艇，得從飛在空中的蝙蝠講起。即使在伸手不見五指的黑暗裡，蝙蝠依然可以快速地飛行、靈活地翻滾，這對人類來說，是無比神奇的特異功能。

18世紀末，熱切的義大利生物學家史帕朗札尼[1]躲在黑暗洞穴中觀察蝙蝠的一舉一動，爾後破天荒指出蝙蝠能於黑暗洞穴中精準飛行的關鍵，是牠們藉著音波反射來判斷四周物體位置。然而，人類卻聽不到如此高頻的聲音，這些頻率超越人耳極限的聲音就被稱為「超音波」。

尋找體內的殺手

大幅扭轉醫用超音波樣貌的是一位婦產科醫師─艾恩‧唐納德[2]，他誕生於蘇格蘭的醫師世家，二次大戰時，唐納德醫師進入英國皇家空軍服役，開始與冰冷的機器為伍，也逐漸對聲納、機電、和雷達產生興趣，閒暇時就動手組裝各種小機件。退伍後的唐納德選擇當婦產科醫師，然而因為缺乏檢查工具，常讓他感到挫折，例如女性患者可能會問說：「醫師，為什麼我的肚子會愈來愈大？」

腹部脹大的原因何其多，可能是腸胃道腫瘤、結核病或寄生蟲，可能是卵巢子宮的腫瘤，可能是因為心臟、肝臟、或腎臟衰竭而產生的腹水，甚至可能是單純的肥胖或懷孕，偏偏唐納德醫師僅能仰賴病史與手的觸感來做診斷。這一切，幾乎都得一刀劃下，才能得到答案。外科醫師在一刀劃下後，可能捧出一顆直徑20公分大如籃球的腫瘤，也可能在一刀劃下後，赫然發現其實沒有什麼病。這種「開刀像開獎」的作法讓唐納德醫師覺得很苦惱，一心一意想找出更精確的檢查工具。

西元1954年，唐納德醫師耳聞倫敦的腦神經外科醫師正藉著超音波診斷腦瘤，他馬上前往倫敦一探究竟，但得到的盡是負面結果，諸如「影像非常不清楚！」「超音波沒有什麼臨床診斷價值！」不過，唐納德醫師並沒有放棄超音波，反而期待有朝一日能夠親自用超音波做檢查。

幾個月後，唐納德醫師就獲得了一個機會。有位婦女住進病房後，唐納德醫師無法判斷她的肚子裡出了什麼問題，只好建議進行剖腹探查。他對病人及家屬說：「我也希望能夠用不流血的方式來做診斷，但是目前還沒有辦法，我自己是很想試試看超音波能不能成為新的診斷工具。」

「那何不來我的工廠試試看呢？」病人的先生說，原來他是一位汽鍋工廠的高階主管，「我工廠裡有超音波金屬探測器，你就找一天來吧！」

唐納德醫師自然不會放過這千載難逢的機會，就與同事載了兩大車「新鮮腫瘤」前往汽鍋工廠，有些是巨大的卵巢囊腫，有些是子宮肌瘤，唐納德醫師把前幾個星期的手術成果全都帶去測試。