「醫師!麻煩你走一趟太平間,家屬說他在動…」
“Life is pleasant. Death is peaceful. It's the transition that's troublesome.”
-- Issac Asimov
這是發生在住院醫師時代,我還在一間非常好的的醫學中心接受訓練,短暫在急診室輪班時的事情。
----------------------------------------
誰會想得到,一大清早到急診去接班,還在睡眼惺忪,期待咖啡能發揮一點效果,就馬上被叫去「出外景」。
外科急救室的特色是,在夜間通勤與娛樂活動的高峰期過去之後,因為交通意外前來的患者在凌晨時段顯著減少。這時夜班的同事也許可以打個盹,等待白班的我們來拯救世界。患者多半會隨著太陽逐漸升起開始增加,所以,早上的這次交班,往往不像晚上那次,時常整個急救室翻天覆地,接班醫師還可以讓咖啡慢慢叫醒自己。
護理師轉告主治醫師的吩咐,請我出去看一位患者。我正納悶,剛才跟我交班的欽哥明明跟我說一切正常,只有凌晨來了一位嚴重車禍往生的患者,現在已經送至敝院的懷X堂--也就是太平間。
護理師點點頭:「就是這位患者。」
忍了很久的主治醫師還是從辦公室隔間冒了出來:「總之呢就是,要麻煩你走一趟太平間,」
他忍住嘴角的一抹微笑,嚴肅的說:「家屬說他在動。」
蛤~~~~?
百般不願意,我還是摸摸鼻子去出這個任務了。
走在往後山的路上,花木扶疏,可以暫時離開嘈雜緊張的急診室,總是不錯。但是心裡不禁犯嘀咕:「這其實不過就是個烏龍事件,為什麼不找比我更菜的其他小醫師們去呢?或是主治醫師怎麼不硬起來,直接告訴家屬事實就是如此呢?」
然而,當我踏進太平間的時候,想法改變了。
圍繞著患者的是將近三十位的龐大家屬團!現場散發出的肅穆氛圍,讓人根本無法把這件事情與黑色幽默相連結。
患者非常年輕,然而交班時所謂的「嚴重頭部外傷」,現在我清楚的看到,其實是頭骨粉碎性骨折,以及恐怖的向內凹陷。
雖然我是住院醫師第二年,但是我當下知道我的真正任務究竟是什麼了。