在癌症安寧病房8年,一個護理師的告白:在這裡,一定要沒良心才待得下去

在癌症安寧病房8年,一個護理師的告白:在這裡,一定要沒良心才待得下去

幾天前無意間讀到某位醫師在臉書上分享資深的檢傷護理師對急診的重要性。底下的留言串引來不少人唏噓:可惜職場不友善、不受到尊重,主管的態度和醫院制度皆留不住資深的神隊友。

站在醫療前線的每一位成員,除了要面對緊湊的工作、高壓的環境,還時常需要處理工作帶來的情緒衝擊。能一年一年的挺住、選擇留下,除了對這份工作的高度熱情外,擁有良好的排解管道實在非常重要!局外人看來認為我們沒良心,只有身在其中的人才知道,其實,我們的良心正是靠這樣的盔甲,才存活下來的。

沒良心的護理師!?

這天早上,員工休息室裡出現了幾位新面孔,這幾位新面孔不但新,還非、常、年、輕,原來是做職業探索的高中生。學生們一大早就到了,怯生生地坐在角落,看著大夥忙進忙出。

交完班後我們幾位資深的同事按照慣例會小聊一下(台灣的學姊學妹們請不要翻桌,是的,澳洲人是很放鬆的… ),因為我們各自都有家庭,都是兼職,加上護理三班制,要湊在一起上班還真不容易!好不容易團圓總是要八卦一下。

T隆重的把門關起來,在開講之前,特地慎重地對分配到跟著我們的學生們說:

「聽著,我們接下來說的話,非常的不・適・當(inappropriate),但這絕對、絕對不是因為我們不關心病人、不是因為我們沒血沒淚沒良心,只是我們在這個病房都待了很~~久了,能待這麼久還沒離開是不容易的,這只是我們調適的方法(This is how we cope!)」

幾個年輕人似懂非懂的點了點頭,不過我相信他們不懂,我們接下來的對話笑得他們頭都快掉了,他們心裡一定覺得:這些護理師好沒良心,一點專業精神都沒有!

(到底我們說了什麼?喲~不告訴你~是說,我們雖然沒良心,基本的職業道德還是有滴~)

其實我們不是沒良心,只是面對看不見盡頭的絕望與傷悲,我們的心在一次次的受傷後,已經結出厚厚一層疤,然後我們學會不輕易去碰觸它。我們善於隱藏,用幽默嘲弄生命的無常;我們試著不去看命運的殘酷,卻更感恩手裡能掌握的幸福。

我們單位是血液腫瘤科,也就是癌症病房,聽起來已經夠沈重了吧,我們還兼任安寧病房。在安樂死尚未合法的澳洲,許多癌症末期的病人進入安寧病房接受持續注射的鎮靜劑、止痛劑,直到生命終結。有時難免覺得,我們根本是藉由每天注射的藥物親手結束了病人的生命。

生命的尊嚴與質量,在天平的兩端永遠無法平衡。

在日常生活裡總會掀起大波瀾的生、老、病、死,在醫院裡是俯拾皆是的家常便飯,生命是如此脆弱,又是如此不可知,在第一線工作的醫護人員無論再如何惋惜、再怎麼感觸良多,都得學會快快收拾心情、擦乾淚水,走進下一個故事。

我所屬的血液腫瘤科兼安寧病房是全院護理人員流動率最高的其中一個單位,連醫生都很少會想留下,原因無他,就是受不了心理的折磨,而我,已經在這裡待了8年。

總是面對病人的死亡,是很磨損熱情、消耗心力的。不同於其他單位,我們的病人幾乎沒有贏面,罕有那種在與病魔和死神的拔河比賽中得勝的激勵。在單位待上一段時間後就會發現,病情樂觀的病人完成治療出院了,高興宣布自己打贏了這場仗,但是幾年之後,他們又出現了。 

幾次地進進出出,身為和病人長時間接觸的護理人員,和病人及家屬都成了好朋友,雖然不是私底下會聯絡的那種朋友,但卻擁有並肩作戰的革命情感。然而看著他們的病情一步步走向谷底,從充滿希望到逐漸失望,最後絕望,我們的心裡除了無力、難過、嘆息,還有罪惡感,總是不斷地想起病人充滿自信出院的樣子,他們說著,“I can win cancer!” 的聲音還在耳邊,容貌卻已枯槁。

面對充滿信心出院的病人,我們不願意預告病魔的殘忍,只能勉強笑著附和他們的勝利宣言,直到某天他們又穿著病人服出現, 我們就像謊言被拆穿的孩子,難掩心虛。

每一個病人的過世,我們都像痛失一位至親好友。所以即使每年都有新鮮、年輕的熱血護理師加入我們的團隊,2~3年通常是極限,最終還是受不了心理的折磨而含淚離開。畢竟,要把一整天9小時的心情在下班那一刻完全切割乾淨,不帶一點悲傷和懊惱回到正常的家庭生活,幾乎是不可能的;心上那些日積月累的疲憊,也不是拍拍身上的塵土就可以振作起來的。

於是,新人一批一批的來,卻又一個接一個的離去,留下的,就是我們這些沒良心的了…(又來不正經了)。

作者簡介_二花小姐


臺北醫學大學護理系、Australian Catholic University畢業,台灣註冊護士、護理師,澳洲註冊護理師。兼任臨床護理師、臨床實習導師、外科醫生的中文老師、媽媽、女兒、太太。

粉絲專頁:二花小姐
部落格:二花小姐

共有0則留言

回應文章請先

TOP