所有災難,都像是成年禮!小野的人生啟示:人生要和災難共存,並享受它

所有災難,都像是成年禮!小野的人生啟示:人生要和災難共存,並享受它

和災難共存,並且享受它

幼兒在成長中特別喜歡一些可能和災難救援有關的交通工具,例如消防車、雲梯車、救護車、直升機,甚至挖土機,最受歡迎的動畫《P0li》更是將這些車輛擬人物,在劇情中展開一次又一次的救援行動。我在和孫子孫女們玩的「真人行動劇」中百玩不厭的就是峇里島火山爆發的遊戲,可以有許多不同套的玩法,例如在火山爆發前的動物園的設立,或是爆發之後倖存者搭乘挪亞方舟去一個島嶼上重新建立家園。

孫子常常詢問我們說:「今天有什麼災難發生?」他的口氣聽起來有點「幸災樂禍」,事實上是對災難發生後的救援行動深深著迷,我們便把遊戲重點放在人與人的相互扶持和安慰,強調災難後的重建。這些災難印象彷彿深植於人類基因中永遠無法去除的遺傳,代代相傳。

小時候問爸爸說,為什麼颱風的名字都用外國女人的名字。爸爸隨口敷衍我說,因為外國女人比較高大比較兇。我承認我愛颱風,而且從小就愛上她,不過不是因為她們都像外國女人。

如果你說我從來沒有同情因為颱風帶來災難的窮苦人家,其實也不對,因為我們正是那種窮苦人家。我從小住在艋舺南方加蚋仔低漥地區一間停車場臨時改建的鐵皮屋。颱風來的時候屋瓦被掀開,屋子漏水,外面竹籬笆全倒。我就讀的雙園國小立刻成為附近居民的臨時避難所,你可以看到很多牛、豬、鷄、鴨都住進了教室裡。

對了,這就是我愛上颱風的原因了:既然牛、豬、鷄、鴨都來上課了,我們人類就要暫時停課,撿到幾天風災假。天哪,是好幾天呢。對我這樣一個不愛上學更不愛寫功課的小孩而言,簡直像生活在天堂一般。

因為鄰居之間用來分隔院子的籬笆全都倒了,孩子們就踩著籬笆串門子玩起遊戲,好像人人平等世界已經大同。大人們除了帶領自家孩子清掃屋子把院子裡吹倒的樹或吹斷的樹枝清除外,更重要的一件事情便是藉著颱風吹倒了竹籬笆,再重新把竹籬笆扶起來時,家家戶戶都知道這正是偷偷擴張領土的大好時機。

人類的貪婪是無底限的,如果沒有人採取行動阻止這樣的擴張,10戶人家的公共空間總有消失的一天。正直又聰明的爸爸以建立一個小籃球場為理由,找來一個木匠朋友做了一個籃球架,擋在10戶人家中擴張最過分的那家人的竹籬笆牆外面。後來我們打球時常常把籃球投入那家人的大院子裡面。

從小住在那種臨時搭建的鐵皮屋,雖然年年都傳說要配合政府的都市建設面臨被拆除的命運,但是也因為如此不確定,爸爸反而允許我們在牆壁上和地上隨便畫壁畫或地畫,這樣的成長經驗使我成家有了孩子之後,念念不忘那種臨時的、沒有安全感的,但是卻沒有太多約束、自由的童年生活。我在公寓頂樓蓋了一間6坪大的石板屋,讓2個孩子和他們的朋友們可以在牆壁上塗鴉,那是我心目中最美的壁畫。我們一家人窩在小石屋裡畫著「小野童話」。

那一年夏天,又有一個用「外國女人」名字命名的颱風「寶莉」來了,於是我們就開始創作一個童話故事「寶莉回家」:每一個颱風長大成人前,都要登陸一個島嶼,為島上的居民帶來生存必要的雨水,還有大大小小的災難,這是海上的颱風家族的成年禮。島上的居民對抗颱風的方式便是和颱風共存,家家戶戶的屋子都設計成可以在颱風來臨時拆搭組合成一艘船,所有的居民也在颱風來襲時相互扶持、救援,凝聚成為生命共同體

女兒照例會把童話中的主角先用紙黏土做成「小公仔」,她是個慷慨的孩子,常常把這些「小公仔」送給來家中的小客人。(許多年後有個小客人長大了,嫁給原住民回歸部落生活,也成了一個作家。她寄了她的那本書說是要回饋女兒曾經送她的童話小公仔「雷龍豬」。)

後來我把「寶莉回家」故事改編成一齣大型的客家兒童歌舞劇「阿弟牯」,巡迴全台灣客家村演出。在台北首演時,我特別邀請已經從米蘭工業設計學校學成返國的女兒來回顧童年的浪漫情懷。女兒看到她童年設計的颱風「寶莉」登場,在舞台上又唱又跳時,止不住的淚水流啊流的流成了泛濫成災的河。

問她到底哭什麼,她說哭那段曾經引以為傲的幸福童年終究完全消失了。或許人生真正要學會的便是接受人生的所有可能,包括失去、告別和大大小小的災難,和他們共存,如果可能,享受它

書籍介紹


不管輸贏都愛你:小野與四個孫子的生活陪伴日記
作者: 小野
出版社:麥田
出版日期:2019/07/27

作者簡介
小野

本各李遠。1951年出生於台北萬華。臺灣師範大學生物系畢業後,曾經前往美國研究分子生物學。曾擔任國立陽明大學和紐約州立大學水牛城分校的助教。

他在24歳時就以小說《蛹之生》一書成為70年代暢銷作家,之後陸續推出的作品皆受到年輕人喜愛。1990年中國時報舉辦讀者票選「40年來影響我們最深的書籍」,《蛹之生》一書獲選為民國60年代10本書之一。

其創作類別豐富多元,屢次獲獎肯定,包括聯合報文學獎首獎及五度入圍電影金馬獎,並以《恐怖份子》、《我們都是這樣長大的》、《刀瘟》等獲得英國國家編劇獎、亞太影展及金馬獎最佳劇本獎。目前他出版的文學作品達100本,電影劇本20部。


責任編輯:呂宇真
核稿編輯:陳宛欣

共有0則留言

回應文章請先

TOP