「沒想到我也會是死亡候選人」餓了就吃泡麵、喝汽水...台大教授的罹癌懺悔：我養出自己的4公分腫瘤

雖然10多年過去了，那幕情景永遠銘刻在我腦海。

當時，我因肝癌準備開刀，同時在台大醫院內接受癌症治療的台大教授翁景民來探視我。那時他正在接受化療，整個人相當虛弱，卻在我進行手術的前一天下午，他坐著輪椅、硬撐著身體、來陪我做禱告。他牽著我的手，兩人一起祈禱手術成功，為我注入了信心與力量。

然而，一向以熱情教學著稱的翁教授，最後還是不敵癌症，享年僅僅43歲。就在發現罹癌前2個月，我到醫院探視他，翁教授苦笑著對我說：「過去這幾十年，自己太不懂事，常常餓了就是泡麵、汽水亂吃一通，最終身體哪能不出事？」

翁教授短短一生，為學生付出滿滿的關愛。他長期幫助困苦學生支付學費、生活費，對學生在精神與物質上都大方付出，對自己的照顧卻遠遠不足，婚前常常半夜三更都還在研究室工作，一宵燈火通明。

壯年學者猝然離開人間的遺憾，絕對不只於此。手術期間前後那2年，另2位我認識的台大傑出教授，因為平日過勞與對健康的疏忽，英年早逝。而交大甚至有3位教授，2002年相繼意外猝死，其中一位還是我在美國MIT念書時的學長，不過40餘歲！ 這些學者，正處於學術專業最成熟、人生歷練最豐富，對學術、對教學最能貢獻的黃金歲月，他們的壯年凋零，無疑是對台灣社會的重大損失。

究竟，折損學者生命的根本原因何在？ 這些遺憾是可以避免的嗎？ 我們每一個人，人生的資源皆有限，該如何在事業與健康之間，妥善規劃，安排優先順序，讓這一生不會後悔？

且讓我以自己為個案，來面對這個大哉問。

週六一定加班，週日不一定休假。這是我1995年、34歲回到台灣任教後的工作寫照。

賣力工作，總是有回報的。從1997年到2001年、連續5年，我都得到國科會認定的甲種研究獎勵；而同步在教學上，自1999年起，我也蟬聯3年獲得台大「教學優良獎」肯定，每年只有5%的老師能得此殊榮，對我而言，無疑是高度肯定。

家庭生活方面，1996年、1999年，2個小男孩陸續加入我們夫妻的生活，讓我的人生更充實更忙碌。有意義的工作、心靈相通的伴侶，可愛的兒子。我很感謝上帝，賜予我如此的幸福，人生至此，夫復何求？

但，賣力工作，固然有回報，太「賣命」的超時工作，卻也有「報應」。當我的工作領域、家庭生活，交織繁忙到不可開交時，我完全沒有想到，死亡居然悄悄找上門。

死亡逼近，才知道自己「活」錯了

死亡，有時是狡猾的。1999年、我38歲，在妻子的鼓勵下，去做了趟全身健康檢查，結果讓人滿意，除了原本就有的B肝之外，一切尚稱正常。沒人預料得到，2年後，我在美國的弟弟，卻傳出罹患肝癌。由於肝真是沉默的器官，弟弟的病情一發現，已經是肝癌末期，唯一的治療方式，只能等待換肝手術。

一得知，我馬上飛往美國探視，往返美國的航程中，不禁想，弟弟比我年輕，竟然已是末期，那我是否應該再去做一次體檢？

這一次，死亡露出了他猙獰的面孔。原本預期是輕鬆的體檢、忙裡偷閒的一天，但當天上午照完超音波後，醫生卻趕忙跑來告知，他在肝臟部位發現了不正常的腫瘤，強烈建議我即刻辦理住院，好接受更詳盡的檢查。

不正常的腫瘤，難道我跟弟弟一樣是肝癌？ 在那一刻，我整個人都呆住了，最最老套的台詞不斷迴盪在腦海：「怎麼可能會是我？ 我還這麼年輕，身體也沒有感覺到任何不舒服啊！ 難道是醫生弄錯了，那不是我的超音波？」

經過再三跟醫生確認資料無誤、稍微回過神後，下個念頭就想到我的妻子與一雙稚子；倘若我有三長兩短，他們該怎麼辦？ 誰來賺錢，讓他們好好成長？ 而我年邁的父母，他們又如何能承受兄弟2人同時罹患肝癌的噩耗？ 難道真要辛勞一輩子的他們，白髮人送黑髮人？

當時我才驚覺，雖然每天至少將8、 9成的心力投入於工作，彷彿工作是我這一輩子最有價值、最重要的投資，但當真的處於生死關頭，大概只有10％的時間，會在腦海裡閃過工作該如何安排，90%的時刻，我都是緊緊心繫、掛念擔心著我最親愛的家人。

但弔詭的是，我生病時真心掛念、放心不下的家人，我在平日卻並沒有花足夠的時間去關心與陪伴啊！回頭看這些年的努力，我竟是本末倒置了。

面對「生死未卜、請敬候佳音」的住院檢查期間，其實是我人生最徬徨無措的時刻。我完全不知道，醫生最後會拍拍我的背，告訴我你還有救，還是搖搖頭，請我跟我的家人節哀？ 短短一晚的等待，心力交瘁，百感交集。

最後，說是弟弟救了我一命，並不為過。

癌症末期的弟弟，腫瘤已經10幾公分，不適合動手術，然而醫生告知我，我的肝癌腫瘤發現得勉強算早，約4公分左右，尚未擴散，可以用外科手術切除，也無須化療。倘若不是因為弟弟的病情，提醒我應該針對肝部再做一次健檢，我的腫瘤非常可能在無聲無息中日益擴大，那就真的是生死難料了。

在手術前一晚，特別思念我的妻小。由於一雙稚子，那時分別才5歲、2歲，並不適合長時間待在醫院，手術前幾天，能夠見到他們的時間其實並不多、格外想念。我在心中暗暗許下承諾，若能安然出院，將來一定要多花時間陪伴他們成長。

在心有掛念下，我進了手術房；在心有掛念下，我重新醒來。手術算是相當成功，但即便順利，也是大傷元氣，開刀後3天，仍必須靠嗎啡等藥物止痛，因此雖有不少人來探病，我的狀態幾乎無法見親友，短短1個月內，我竟瘦了10多公斤。

每一日的無知與疏忽，都是癌症的主因手術後、在醫院療養的2週裡，我一直在思索一個問題。

我38歲的時候，健康檢查沒有發現腫瘤，但才過2年、40歲的時候，卻多了一顆4公分的癌症腫瘤，所以是不是我這1、2年吃錯什麼東西、或哪裡的一時疏忽，導致肝癌的發生？

我也問了醫生這個問題。孰料，醫生只是冷冷的回答：「這癌症要長成這樣，絕對跟你過去10年、15年以上的生活型態有關，是長期不當的生活型態累積而成的，怎麼可能只是最近1、2年的事？」