爸媽都是精神病患，在療養院一見鍾情...從小就是「瘋子的小孩」，偏鄉教師文國士：我要走出「家庭複製的悲劇」

編按：文國士（國國老師）的爸媽都是精神病患，在療養院一見鍾情，婚後生下了他。8歲以前與爸媽同住，但他倆最常出入的地方是國軍八一八醫院（現為三軍總醫院北投分院）、台北市立療養院（台北市立聯合醫院松德院區的前身），遭電療、綑綁、隔離……直到他近8歲，爸媽都住進專門收容精神病友的榮總花蓮玉里分院，自此沒離開。「瘋子的小孩！」曾令他羞恥，「我會發病嗎？」是最大恐懼。但他翻寫了命運。他成為TFT（為台灣而教Teach For Taiwan）的老師。

【第一次跟爸爸坦誠對話】
心靈受創的2個孩子

利用假期到玉里走一趟，這次沒見媽媽，只接我爸出來，多少有點偷約會的感覺。來了不知多少回，但這次心裡是帶著目的：多少年來第一次，我想和爸爸坦誠地談談過往。我想多認識他，也想聽他說說童年的我，因為我腦海裡和他有關的記憶真的好少，少到讓我覺得這個人好像從沒出現在我生命當中。

同時，雖然覺得對他有點苛刻，但如果可能的話，我想親口聽他對我說：「國國，對不起，因為這場病，我缺席了你的人生。」我想，這樣的道歉會有助於我放下。

從護理站望見他挺著圓滾滾的肚子，從遠方一跛一跛地緩緩走來。這是我從小來到大的地方，昏暗的光線、眩腦的藥水味，其他病友們想示好卻可能讓陌生人沒什麼好感的眼神……所有的人、事、物，我都從8歲看到現在，此刻卻第一次感到不自在。

他憨厚而真誠地笑著，習慣性地摸摸那顆大平頭，十分有朝氣地對我說：「國國，我們出去會客吧！應聖娜會不會來？」畢竟只有在會客的時候，他可以稍稍離開那個牢籠，見見他深愛的老婆。

「爸，今天就我們父子倆好好聊聊吧！30年來頭一遭喔！」

我們同病相憐

步出病房大門，我們各自點了支菸，他抽的是愜意，我抽的是焦慮。他那條數十年前跌斷的腿，帶我們落腳在一座方形建築物下，這裡是復健中心，一樓有郵局和麵包店，平日有一些病友幫忙打雜，但今天是假日，空無一人，有我正需要的寧靜。像每次一樣，話題由他主導，我向來就只是個聽眾，因為他從沒有真的想聽誰的意見過。無邊無際地瞎扯，扯的盡是他的妄想，最後我終於忍不住開口打斷他。

「爸，我跟你說喔，我正在寫一本書耶！」
「書？什麼書？」以書當開場，好像讓他滿感興趣的。
「嗯，算是自傳吧。可以提到你嗎？你會不會覺得不太好？」
「很好啊！有什麼不好的？」
「因為你這場病啊，寫出來沒關係嗎？」
「有什麼關係？我又沒做什麼昧著良心的事。而且讓大家多認識像我這樣的病人很好啊！我幫你整理一下，我得的是思覺失調症，這裡面呢又可以分成$@%^)@%……」他又開始像博物館導覽員那樣，如數家珍地介紹自己的病史。

「爸，病史的部分先不用講，倒是說說你對我小時候的事，有什麼印象嗎？」
我試著把話題帶到我的小時候，只是在這個人的記憶裡，童年的我好像也只是他生命中的一名小小配角。他漫不經心地想著，遲遲吐不出半個字。

我不死心地問：「說說嘛！你想到的第一件事是什麼？」
他搖頭。等了幾分鐘之後，我再問一次，他也只是繼續搖頭。

「我想不到。」

難道對他來說，我就真的只是個跑龍套的……為什麼再怎麼旁敲側擊，他都想不起來？
「那你有印象嗎？小時候你餵我吃檳榔，或是帶我去教會？」
除了搖頭之外，他什麼話都說不出來。沒有印象，什麼印象都沒有。
剛剛的歡樂氣氛散去了，取而代之的是2個男人的沉默。
許久之後，是他先劃破那沉默的。

「我對你很內疚。」

我們彼此對望，此生第一次讓彼此的靈魂相遇。
這句我等了30年的告白，濕了我的眼眶。我費力撐大眼睛，咬著下唇，拒絕讓眼淚落下。

「是應該啊，哈哈哈哈哈……你為什麼覺得內疚？」我選擇用打岔的方式沖淡自己的哀傷。
「因為從你8歲到現在，我都沒有照顧過你。」一個自覺是個罪人的自白。
「那你那時候都在幹麼呢？」
「我在煩我的妄想啊！……」他開始自動播放我聽爛了的政治妄想。
「爸！」

他的眼神回到我身上。
「那我8歲之前，你有照顧過我嗎？」我問出了口，但不大敢聽他的回答。
「沒有。」
「你那時候都在幹什麼呢？」我想我真的需要一些好理由。
「我在煩我的妄想啊！……」他又繼續播放他的政治妄想。
「爸！」

眼神再度回到我身上。
「那你們生我之前，考慮過自己有沒有能力照顧這個小孩嗎？」
「沒有，沒有想過。」他摸摸大平頭，一臉歉意地說：「我們沒有想那麼多，就是想要有小孩……我太自私了。」
「是啊，你們很自私。但還好奶奶他們很愛我，很照顧我。還好我很厲害可以健健康康地活到現在，哈哈哈哈哈！」我以笑聲包裝自己的失落和對他的不忍。看著這個男人，我不知道該不該繼續這場對話。