真人版黑傑克醫生：自己動手切除闌尾炎
闌尾炎是相當常見的疾病，手術切除是主要的治療方式。隨著科技的進步，切除闌尾不但可以用手、可以用腹腔鏡、可以經由口腔或陰道切除闌尾、甚至可以用機械手臂來進行。
而「自己動手切除闌尾炎」實在是匪夷所思的畫面，這不是關於醫療崩壞的專題報導，而是要介紹闌尾炎發作時，從診斷到治療一手包辦的蘇聯醫師Leonid Rogozov，他的事蹟被後代記載並發表，讓我們得以知曉醫學史上這一個精采、驚人或有點驚悚的故事 [1]。
故事的背景是1961年第六次南極遠征隊考察站，極地的冬季到來，接著是數個月的黑暗及暴風雪，而載著十二名隊員來到此地的船已然離開，要等上一年船才會再開回來，在這段期間，這些遠征隊的隊員們除了能見著彼此之外，完全是與世隔絕的。
當年二十七歲的蘇聯醫師Leonid Rogozov亦在十二人團隊裡，除了是遠征隊中唯一的醫師外，他還身兼氣象學者的任務。但在工作幾個星期後，Rogozov開始身體不適，全身無力，有著嘔吐及上腹疼痛等症狀，接下來腹部疼痛位置轉移到右下腹。他在日記上寫道：「看來我是得了闌尾炎了。我得安靜一點，甚至得笑笑地，這裡是極地，沒人能幫我，我可不想嚇到我的朋友。」身為外科醫師，診斷闌尾炎並不難，難得是他勢必得接受手術移除闌尾。但他想到當時的條件，船運或航空都不可得，而他自己正是基地裡唯一的醫師。因此，他先嘗試抗生素治療，不過呢，他繼續發燒，身體越來越虛弱。Rogozov幾乎一整晚沒睡，這輩子還沒這麼糟過，於是他開始在日記上寫著：「我想到唯一的解決辦法，就是自己幫自己開刀。這聽起來幾乎是不可能的任務，但我不能這樣讓自己袖手旁觀，至自己於死地而不顧。」
在身體狀況持續變差的情況下，Rogozov告訴了同事自己得了闌尾炎，並準備自己動手術的決心。遠征隊的成員開始把Rogozov房間內清空，只留下床鋪、桌子、和桌燈，還徹底地清掃這個即興手術室，並用紫外線照射了一番。身兼主刀醫師及病人兩種身分的Rogozov，與基地台長、氣象學者、和機械工共四個人都刷了手準備手術。Rogozov先告訴他們手術進行的步驟，氣象學者負責遞器械，機械工負責拿面鏡子讓Rogozov看清楚手術視野，而基地台長先是備而不用，畢竟除了Rogozov之外誰也沒見過外科手術這檔事，兩個助手受不了吐得一蹋糊塗這種事是很可能發生的。
Rogozov選擇半坐臥的姿勢，頭大約比下半身高了30度。消毒過後他發現戴手套的手很沒觸感，於是脫下了手套。在當地時間的半夜兩點鐘，Rogozov開始為自己注射局部麻醉，劃了一刀長約10-12公分的切口。多數的時候他是靠著手感開刀，有時會抬起頭看，有時也會看著鏡子。開了三、四十分鐘後，Rogozov越開越暈，開一下休息一下，直到把那個已經破裂的闌尾摘除為止。整個手術過程花了一個小時又四十五分鐘。在這過程中，Rogozov看來雖然冷靜，汗水卻不斷往下滴，而他的兩個助手─氣象學家及機械工─早已瀕臨暈倒的邊緣，不過仍然撐完全場。
在手術完成後，Rogozov吃了安眠藥休息，儘管還曾經發燒，他在四天後已經覺得自己回復到正常，一個星期後順利拆線，兩個星期後就回復到正常的工作崗位。一年後，他離開極地，回到醫院工作，直到西元兩千年死於肺癌為止。
這簡直是超乎人類極限的一樁手術，Rogozov身兼外科醫師及病人兩種身分，在一個可說是荒郊野外毫無奧援的極地環境裡，戰勝了自己的病痛。
Leonid Rogozov完成了這樣驚人的事蹟，但仍謙虛地說：「A job like any other, a life like any other.」
[1] Rogozov V, Bermel N. Auto-appendectomy in the Antarctic: case report. BMJ. 2009 Dec 10;339:b4965.
PanSci泛科學網作者白映俞、劉育志授權刊登，原文在此
