「醫師我打從心底感謝你，但我真的沒法對你說『感謝』」病人家屬的一番話，給醫師的自省

人體中布滿密密麻麻的血管和神經，一旦受創，如何修補？

答案是，顯微手術。

16世紀發明的顯微鏡，19世紀開始應用於外科手術。隨著顯微儀器的發展，人類彷彿擁有「微觀之眼」，原本用肉眼無法處理的小血管、神經，都可以藉由顯微手術來切割、縫合以及轉移，可應用於斷指、斷肢接合，以及皮瓣移植手術。

「做顯微手術的時候，手腕完全不能動，必須靠手指來完成細微的動作，算是難度較高的外科技巧。」從事顯微手術近30年的杜元坤指出。

一般來說，顯微手術多用於整形外科、神經外科。骨科出身的杜元坤，卻能利用顯微手術來接血管、皮瓣、神經，更不可思議的是，這些技術全是他自學而來。

第四志願：骨科

就讀北醫時期，杜元坤打橄欖球、帶管弦樂團，忙得不亦樂乎，課業只求低飛過關，全班145名學生，最後他是以第107名畢業。

因為成績不甚理想，大七那一年，他只申請到馬偕醫院實習的機會。「其實，我比較想學的是心臟外科，不過，馬偕的婦產科醫師手術做得很好，我受到啟發，更加確認未來要走上外科的領域。」

畢業後要當住院醫師時，杜元坤的父母因為白色恐怖而入獄。身為長子的他，為了就近照顧家裡，於是回到台南，進入逢甲醫院（奇美醫院前身）。數月後，杜元坤母親出獄了。一心想當大醫師的他，決定去考林口長庚醫院，從R1（住院醫師第一年）重新做起。

之所以選擇長庚，就是因為長庚外科很強，競爭相對激烈，當時129人應考，只錄取20名，杜元坤順利考上。放榜後，他打電話給幾位在長庚外科的北醫老同學，大家聽到他要來，紛紛勸阻：「長庚很操，你在奇美醫院待得不是好好的，何必來受苦？」

事實上，杜元坤在奇美醫院工作時，每個月薪水約7、8萬元，而長庚給住院醫師的薪水只有2萬2左右，待遇只剩下1/3，但他卻認為，在長庚可以學到更新的技術，還是執意到長庚重新開始。

杜元坤在長庚當了2年住院醫師，第3年要開始選專科。他的第一志願原是心臟外科，但他坦言年輕時脾氣差，與心臟外科的護理長吵過架，等於斷了去心臟外科的路；轉而想去神經外科，雖然神經外科主任很歡迎，但只收2個名額，有2名同事請他「高抬貴手」，他也大方地把名額讓出來；再轉而選擇整形外科時，也同樣遭到「勸退」。

最後，杜元坤進入了第4志願，骨科。

老師不教，只好「自學」

專科的選擇，關係著未來從醫的方向，前3志願大家擠破頭都來不及，為什麼杜元坤願意把大好機會拱手讓人？

「當時可能因為對自己很有信心，覺得到哪一科都不會太差，人家請我讓，我就答應了。」杜元坤解釋，「現在回想起來，的確不是很聰明的作法，不過，換個角度看，如果那時候選的不是骨科，或許就沒有今天的杜元坤。」

從小，杜元坤就是同儕眼中的「異類」。他資質聰穎，過目不忘，不用費力念書，就能輕鬆考第一名。同學覺得他很「臭屁」，還酸他嘴上說不念書，其實都在家裡「偷念」，「我讀書很快，眼睛就像照相機一般，可以把內容掃描下來，而且久記不忘，哪需要『偷念』。」杜元坤苦笑說。

高三時，同學為了準備聯考，無不全力備戰，只有杜元坤「不務正業」，不是拉琴，就是打拳擊，偏偏成績還是很好。不在乎外界眼光，他仍然我行我素，別人對他意見越多，他就越變本加厲。這種「反骨」個性，讓杜元坤成為長庚師長們頭痛的麻煩人物。

剛進骨科時，杜元坤還算虛心求教，想從老師們身上好好學本事，大約半年後，他開始覺得骨科太簡單，想去學其他專科。但根據規定，他不能進入非自己專科的手術室，每次想從外面偷看，都會被制止，於是他就自己讀書、看錄影帶學習。

有一次，骨科主任要杜元坤負責一台骨關節手術，他順利開完，卻被老師臭罵一頓，說他開刀不按章法，恣意胡為。他回了一句：「書上就是這樣寫。」

「沒有書是這樣寫。」骨科主任說。

杜元坤一時氣不過，直奔13樓圖書館把書借下來，攤在老師面前。

沒想到，骨科主任竟然惱羞成怒，「這個作者沒有念書。」

杜元坤毫不客氣，直接頂回去：「是啦，他不用念書，寫書就好了。」

當場把骨科主任氣到七竅生煙。

「當年在長庚骨科部，雖然我的手術做得不錯，也師承幾位大教授得到他們的真傳與讚美。但因自己態度很跩、意見又多，會遭到不少骨科同仁的排擠和打壓在所難免，」杜元坤坦言，他一方面打橄欖球排解壓力，另一方面則瘋狂念書，充實學術內涵，「我告訴自己，有朝一日，一定要用自己的實力，徹底說服他們。」

兔子、老鼠當老師

正是這股傲氣，讓他以自學的方式，開始研究顯微手術。那是杜元坤當上總醫師後的第3天，他在急診室值班，救護車送進一位出車禍的年輕人。

杜元坤為病人檢查，發現對方不但大腿骨折，血管也斷了，他先固定好病患的骨頭後，就請整形外科醫師來接血管，得到的回覆卻是：「我們只接細的血管，大腿的血管太粗，去找心臟外科。」當他找了心臟外科醫師，對方也把球丟回來：「我們做的是開『心』的大手術，大腿手術去找整形外科處理。」

兩邊互踢皮球，杜元坤卻不能放著病患不管，他決心自己來，那也是他第一次做顯微手術，而且病人也順利恢復。「住院醫師前2年都要到各科歷練，所以我看過顯微手術，雖然有印象，但沒親自做過，其實一開始心裡也很緊張。」他回想。

雖然這是杜元坤第一次從事顯微手術，但靠著他藝高人膽大，最後順利完成。「我是個骨科醫師，之前我總認為把骨頭接好就夠了，但從那天起，我發現醫師如果只會一種本事，救人時可能會力有未逮，當下這樣的體悟，開啟了我的顯微手術學習之路。」

外科醫界向來是師徒制，由老師帶著學生的手做手術，老師做手術的方式、行醫的風格，往往都會成為學生效法的圭臬。杜元坤想學好顯微手術，但是長庚骨科不做顯微手術，他沒老師可學，怎麼辦？

杜元坤的方式是，「自學」。他訂了很多國外相關教科書和錄影帶，投入大量時間研究。不僅錄影帶因為反覆觀看而磨損，倒帶機也燒壞了兩台。

然而，練習手術還需要儀器、器械，整形外科自然不願意借他，杜元坤便自費從國外買，還因此被取笑，說他人這麼粗壯，怎麼處理細微的血管？