女碩士生休學變農夫，哭出一片好田

「其實，來到宜蘭種田以後，我哭了好幾次。就晚上一個人，跑到田旁邊，對著快要結穗的稻子大哭，跟稻子說話：『幸好我還有你們』，也不知道算是我在照顧田，還是這塊田在陪伴我！」

盛夏七月正午，「小田田管理員」吳佳玲，和宜蘭的陽光一樣開闊爽朗，即使談到一年來顧田的痛哭甘苦，依然雙手握拳、神采奕奕：「哭歸哭，我覺得我還不錯，很有種田的才能，我一定要繼續種下去！嘿嘿！」

自2012年開始，一群參與「台灣農村陣線」運動的年輕學生，因為想向知名的返鄉青年賴青松「學種田」，遂在賴青松引介之下，在宜蘭員山租了兩分地，替田地取名「宜蘭小田田」。小田田同樣仿效賴青松以「穀東」制度募集資金，收成後，再行將收成送到穀東手上，確保農事現金收入，也分擔「看天吃飯」的務農風險。

憨膽休學，到宜蘭守田護水

「我們原本想用分工、輪值的方式來照顧田地，但青松大哥很睿智，他就說絕對不行，你們一定得找一個人來負責才行，不然田地肯定荒廢。」回鄉務農的賴青松，深諳農事節奏與人性憊懶一面，堅持要這群學生推舉一位田間管理員，長駐宜蘭。時屆研究所三年級的吳佳玲，毅然決定休學，退掉台北租屋，來到宜蘭全職顧田。

「剛辦完休學手續的時候，其實我天天哭，嗚嗚，我就是死到臨頭才知驚的人！（休學）決定得太快了，手續真的辦完，才覺得心情好低落喔。」

帶著一股農家子弟「不知死」的傻勁，吳佳玲開始在田邊住下，跟著賴青松的腳步，學習施肥、放水、打田、插秧，隨著小田田第二年的稻作日漸結穗，她也忙碌排隊等割稻機、送到碾米廠等工作，偶爾必須接待慕名而來的參訪團隊，生活十分充實。

「過來種田以後，才知道青松大哥說的是對的，農事無法輪流，一定要有一個人專門負責。」經過某次「搶水」小戰爭，吳佳玲深刻體認到農人日日守田的必要性：「我觀察到，連續好幾天，田邊水圳的量都變小了，可是田地正是需要放水的時候，我只好沿著水圳去找分流點。」

到了水圳分流點邊，田間水路果然被另一側田地的農民調走，吳佳玲試圖偷偷轉開水量：「剛好被另一側的農民阿伯看到，他就不太高興，一直問說，妳幾歲啊？種幾甲地？種幾年了？我心裡就想說，這不是重點吧，重點是我的田需要水啦！」

「因為我從小在農村長大，被教育要尊敬老人家，所以我也沒有回嘴，還是跟阿伯笑笑的，先騎車出去繞一圈，等他走了，再回來把水調大，哼！如果我沒有天天住在這裡，可能也不會發現水變小，或者想親自去找分流點吧！」再三強調自己非常守禮敬老的吳佳玲，還是忍不住補了一句：「我終於可以理解，以前的人為什麼要為了搶水械鬥啦！真的會打起來耶！」

農家子弟魂：用行動說服阿伯！

雖然自小出身雲林農家，但吳佳玲的父母，就與大多數的台灣農村父母一般，希望孩子「讀冊讀高一點」，將來在城市謀得體面工作，永遠不必再回辛苦貧瘠的農村。因此，雖然自小必須幫忙農事，父母卻從來不曾認真「傳承」務農知識給女兒，讓吳佳玲在宜蘭務農時，大嘆農村真是「最熟悉又陌生」的所在。

「以前幫忙阿爸做事，真的只是『幫忙打雜』而已，跟自己要承擔農事責任的感覺不一樣。」一季農作從頭到尾，有諸多雜事需要操煩打理、規劃日程，甚至必須請專業農事專家前來協助。沒有阿爸在旁發號施令的吳佳玲，一切都只能憑童年印象與前輩的指導，重新摸索工作節奏。

「上次我跟打田的師傅約好，某天上午要來幫我打田，但他因為有太多田要打，忙不過來，只能跟我約改天。」習慣城市約會節奏的吳佳玲，面對師傅一時失約，也難免怨言，但「想到青松大哥跟我說，在農村，作人就是要互相(台語)，互相體諒。而且想起來，我爸媽也會去幫別人做工，有時也難免忙不過來，需要改約其他時間啊！我自己就是出身這種家庭，怎麼可以去計較！」

到師傅來打田的那天，吳佳玲不但不向他抱怨改期之事，更準備了豐盛的酒菜，讓師傅吃飽喝足：「我想到，以前別人來家裡幫忙，我爸媽都會準備鵝肉、酒菜、大家愛吃的料理，讓大家來打工也開心，覺得受到尊重，所以我也要比照辦理！」

吳佳玲：我在這裡好好努力，一樣可以革命吧！

童年的農村回憶覺醒，讓吳佳玲漸漸掌握與其他農民溝通的訣竅：「譬如隔壁田的阿伯是做慣行農法，我們兩田之間的田埂長雜草，他都會噴殺草劑。我想說服他不要用，但我不是跟他講什麼大道理，而是說，阿伯，你不用噴這個，我會每天來除草，這樣好嗎？」

為了說服阿伯停止使用殺草劑，吳佳玲日日揹上自費購買的除草機，來到田邊履行諾言。阿伯一開始雖然抱持懷疑態度，卻也在吳佳玲的堅持下逐漸軟化，願意少用化學藥劑，讓吳佳玲手工除草。吳佳玲笑著說，在農村「話說得好聽沒有用，作就對了！讓阿伯知道我不用殺草劑的決心！」

抱著一股拼勁日日努力，間或以「除草行動」和農友溝通、在廟口聊天搏感情，吳佳玲的努力逐漸受到當地農民肯定。「今年的高雄145號，水利小組長就有稱讚我照顧得不錯。超爽的！」這位個性單純的小農民，只要工作成果稍被肯定，就馬上把眼淚拋諸腦後，繼續騎著摩托車，回到田裡開心工作。

「以前在街頭抗爭，要作判斷或上台講話，我就不太會。但過來種田以後，發現身體還是最熟悉農事，做得比較快、比較好。我想，我在這裡好好努力，一樣也能革命吧！」沿著農村父母的期望念了研究所，卻因難捨兒時情感而參與農運，最終仍然落腳田間的吳佳玲，正與金黃的稻穗相互作伴，走上一條紮實的青年歸農之路。

※本文獲「上下游新聞市集」授權轉載