一個生鏽的鐵盒，是阿公留給我最珍貴的遺產

照片提供：賴青松

文／賴青松（穀東俱樂部發起人）

或許是出生在傳統台灣家庭的緣故，從小總是被教育「囡仔人有耳無嘴」，大人說話不要隨便插嘴，對於生死的話題更是一大禁忌，彷彿這件事情永遠不會到來，或者更準確的說，永遠不需要討論。

種田阿公的過世，應該是自己長大之後，第一次經歷親人的生死離別。小時候，曾經因為家庭經濟變故，回到鄉下度過一年寄人籬下的日子。在那個物質缺乏的年代，阿公高大的背影彷彿成為唯一的依靠。不識字的阿公養了一頭水牛，幫人耕地犁田維生，而剛上國中的自己，似乎理所當然地成為阿公的專屬牧童。

雖然這頭耕地的年輕母牛脾氣溫馴，可是看在我這個手無縛雞之力的都市小孩眼中，卻十足是頭令人生畏的大怪獸！幸好在阿公的耐心教導下，慢慢地，自己也慢慢懂得牛的脾氣，繩穿牛鼻、牽牛下田、帶牛到溪邊戲水納涼都難不倒我。

還記得天氣熱的時候，阿公會刻意讓犁田的水牛在水溝旁停下腳步，然後要我趕緊舀水幫牛沖涼。有時忙到夕陽西下，祖孫倆伴著水牛漫步回家，他總會要我先跑回家，點燃稻草到牛舍煙燻驅蚊，生怕牛隻夜裡不能好好休息，影響了隔天的勞動。

對我這個城裡回來的孫子來說，阿公簡直就像本農村的活字典！只要給阿公一把柴刀，一柄鋤頭，他幾乎就能變出萬般把戲！從一根扁擔、一個畚箕、一只魚簍到一片整齊美麗的田園，好像只要跟在他的背後，無窮奇妙的世界就會不斷開展似的。

從來也沒想過，這樣強壯高大的阿公也有倒下的一天！最後那些日子裡，阿公躺在加護病房裡，自己只能無助的撫摸他那雙無比神奇，卻早已滿佈皺紋硬繭的手掌，除了靜靜凝視，終究無話可說…。

直到他離開人間，自己才試著從親人的片段回憶中，重新拼湊屬於他的人生故事。原來，阿公不僅身材高大，同時年輕時還曾經是台中縣大雅鄉的插秧比賽冠軍！出身赤貧的他，靠著過人的勤奮與努力，終於一磚一瓦在田中央起造了屬於自己的家園。

在阿爸經商失敗的那段日子裡，若不是他堅持收留我們一家人，或許自己又將是另外一番生命的光景！甚至到了晚年，他還趁著體力許可，騎著鐵馬走尋自己身後的埋骨之地。我想若非這段生命轉折的祖孫緣份，或許今日的自己未必會走上中年歸農的道路。

但終究歲月無情，曾經想過趁他還在的時候，為他多留下一些生命故事或口述歷史，日子卻在忙與盲之間悄悄流逝。直到喪禮結束後，阿母遞給我一個滿是鏽斑的馬口鐵盒，沈甸甸的，翻開盒蓋竟是滿滿早已不再流通的一元硬幣！阿母說，這是阿公生前特別交代要還給我的，那是二十年前那個苦命的小孫子離開時忘了帶走的祕密積蓄。