王小棣：那些日本阿嬤帶給我的人生啟示

文／王小棣(導演)　圖／王小棣提供

前次去沖繩附近的小島，這個行程算是一次是滿昂貴的電影籌備勘景，成敗未卜，心裡難免忐忑。

第一個畫面是在搭渡船的時候看到好幾組結伴出遊的高齡阿嬤，航程中有時渡船忽然大幅顛簸，浪花打入船艙，阿嬤們像小孩子一樣歡笑驚呼，笑容燦爛，眼光晶亮，笑顏中還有一樣引人注目之後的靦腆……。抵岸下船，大家紛紛起立排隊，才發現她們的身高也真的像是現在四、五年級的小學生，笑瞇瞇，暖呼呼，矮咚咚的，各個優雅、矜持、謙讓……，我真的好想上前摟住她們說一句什麼她們聽不懂的話，讓她們把我當個頑皮的傢伙拍打歡笑樂伙一陣…。後來雖然抑制了這個可能失禮的動作，但這一小段同船共渡依然給我留下了很溫暖的一個體悟。

我們每個人的人生有時感覺很漫長，有時卻像是眨眼即過，煙消雲散，水過無痕，睡前或晨起靜思，往往是許多未盡事宜，苦楚自省，甚或有些迷惘空虛，不知自己在這世間如滴水入汪洋的生命究竟有什意義……。那天看到這些日本阿嬤們矮矮的身型，自然會想起現在日本青年們時髦高佻的模樣，忽然明白了這十公分左右的身高差別，就是一個世代的人用生命灌注的回饋與奉獻，阿嬤們不特定是誰的祖母，其中也可能有人終身未婚，但她們一起用自己每日的勤奮，如持家，或執教，或做個基層公務員，或開個小麵店，或清掃街衢廟宇……。積一生的歲月，共同育養維護了下一代的成長。下一代從承傳的基因中立地拔高了十公分，阿嬤們反而像電影中傳奇的哈比人一樣，快樂出遊……。

「啊，只要認真努力，這過程比最後這部電影的成敗重要？！」我於是這樣告訴自己。

看著她們走遠，我除了對自己國家的長輩們心生感謝，甚至想到年過半百的自己也有了一種寬心的慰藉，就是簡單勤奮的生活吧！生命已然通過我們的人生涓滴流播……。

再來就是勘景結束要再搭渡船回航的時候，船才離港，沒有想到民宿主人居然在岸邊揮手之後紛紛縱身一躍跳下碼頭，人掉在落差甚劇的波濤中再度引身向上伸手揮別，讓不知情的客人驚訝屏息，不自覺地張嘴注目奮力搖手……。當地的朋友說這是他們特定的習俗，表達真切的地主之誼，這樣的告別當然會增添這段旅程在回憶中的份量與滋味。

人生究竟要怎麼告別呢？我常常在想……

告別的內容是什麼呢？一定有悲傷難捨的情緒吧，一定有誠摯的祝福與感謝，一定有許多許多的交代，但是會有關於體會「生命圓滿」的分享嗎？會有令人回味或驚喜的安排嗎？會有這種餘裕嗎？