羅文嘉：來不及對爸爸說的那聲「再見」

孩子們：

如果有一天，我必須要離開，完完全全離開，從此我們無法真實擁抱，無法聽到彼此聲音和對話。我希望在那刻來臨前，我還可以看著你們，跟你們再一次擁抱，並且最後一次，好好說聲：「再見了！我真的很愛你們。」。

但是，孩子，人生存在太多變數，不管什麼理由，也許我們就突然間天人永隔，根本來不及說那聲：「再見」。

所以，當安寧基金會打電話，跟我邀這篇文稿時，明明工作纏身，我還是答應下來。其實是有點半強迫自己，把以後想講的話，趁現在能講時，趕快記錄下來，免得留下遺恨。

三年前，我生平第一次，遇見最親近的人離開。阿公剛走前幾周，我一直充滿悔恨，雖然知道他罹獲癌症後，終須一走，但是我心中一直覺得，若真是那一刻來臨，我一定要好好再跟他說說話，聽聽他的聲音，我要跟他說：你好好走，別擔心。我想跟他說：謝謝你，一輩子辛苦，照顧這個家。我也想聽他再叫我的名字說：身體一定要顧好。

但是，當十月那個下午，我在醫院門前等候，打開車門，扶他下車那一刻，他微微抬頭看了我一眼。他留給我的，就是最後這一望，沒有任何一句話。

之後兩天，他陷入昏昏沈沈，我徹夜在醫院陪他，我總以為止痛的嗎啡藥效若過，他就可以意識恢復，我想帶他回老家，再看所有人與物一眼，在那裡跟他好好說再見。但是，孩子你知道，最後我只能用眼淚，看着不再言語的他。

那是我的悔恨。即使在這之前半年，他已經安排好所有後事事宜，包含喪事怎麼辦，家產怎麼安排，巨細靡遺寫在紅格十行紙上，再用信封裝好。生前他說：「我不會讓你們麻煩的，我都安排好了。」每次，他提到這點，我就說：「你別想那麼多啦！」

我打開他留下的信封，所有事項清清楚楚，只是沒有寫給我們的信，和要對我們說的話。對他而言，把這個家從頭到尾照料好，就是他所有愛的具體表現。

孩子，世俗的事我也會如同阿公一樣，都安排妥當，包含我不要繁文縟節的喪禮；把我的一部分骨灰，撒在鄉下田邊，與你媽一起親手種的柚子樹下，以後你們可以在樹下聊天開趴；還有我常掛在嘴的「樹不能砍、田不能賣、老房子不能拆」之類的。

除此之外，每一件我與你媽從年輕開始，在世界各地旅行帶回的紀念品，我會一一標示，當然你們可以決定留或不留，但是千萬別把他們當廢物處理，那可是歷經千山萬水才來到的。

再見的話，一落到這些世俗瑣事的安排，感傷的心情就會遠離，我想阿公一定也是透過這樣過程，調適自己即將結束生命旅程的最後心情。