「每月都回來看妳...」親愛的外婆，我怎麼就沒做到呢？

連著幾個週末都在外地工作，轉眼就到了27號，想著之前對外婆承諾的「我一定每個月都回來看你一次」即將失效，心裡滿是愧疚。

給外婆撥電話，照例很快接起來，仍是大嗓門在話筒裡問：「哪位？」

我十分抱歉地對外婆說：「外婆，最近週末都比較忙，這個月不能去看你了。」

外婆說：「沒關係，那你打算什麼時候回來呢？」

「下個月一定回去看你。」

「今天幾號啊？」

「27號了。」

「那你是1號還是2號回來啊？」外婆問得特別自然。

我突然那麼一愣，說實話，對於外婆即時的反應，我常常分不清楚是她幽默感太強，還是她心裡確實是那麼想的。

外婆83歲那年來北京看我，我約了一大堆朋友吃飯，席間充斥著我和好朋友開的各種葷素不一的玩笑，常常是話音剛落，外婆就哈哈大笑起來。

頭幾次，大家以為外婆只是為了給我們這些晚輩捧場，後來聽著聽著感覺不妙，然後我試探性地問外婆：「外婆，你每一次笑是為了捧場還是真的聽懂了啊？」外婆特別自然地回答：「本來就很好笑嘛。」

外婆剛到北京時我開車帶著她四處兜風。她不願意坐在後座上，一定要坐在副駕駛座上，說是離我近。

外婆坐在車裡看著北京的一座座高樓，說：「當年人那麼少，房子那麼少，我活得那樣；現在人這麼多，房子這麼多，我還是活得一樣。你說多這麼多東西有什麼用！」

外婆什麼都問，什麼都覺得好奇，好像我印象裡的外婆一直是這樣，她從來沒有發過脾氣，對我總是笑嘻嘻的。

那時，中國的鎢礦業發達。外婆帶著全家生活在大吉山鎢礦，她是鎢礦的一名選工。後來，外公當選了鎢礦的黨委書記，外婆就被調到了電話接線員的崗位上。

我父母是醫務人員，常常夜裡加班。我那時只有四歲，夜間醒來找不到他倆，就會哭著跑到醫院，在走廊裡大哭，誰都攔不住。父母沒辦法，便又把我扔回了外婆那兒。

知道我怕孤單，所以外婆上班就會帶著我，絕不會扔下我一個人。外婆任我在電話接線間裡胡來─比如我常常把各種線拔出來，插到不同的孔裡，她仍是樂呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊塗，然後再十分有耐心地把它們一一恢復原位。後來我就不讓她看，而是讓她轉過身數20下，我亂弄一氣，然後再看外婆把線插回正確的位置。現在想起來，這簡直就是連連看遊戲最早版本的最高境界嘛。