喪失味覺、手臂扎滿針孔...癌末女廚師最後心願：死前再辦一桌菜

在環遊世界的船上，一位外國醫生邀我到甲板上喝咖啡。船在加勒比海域，幽藍的海天一色，很容易讓人陷入迷惘。他穿淺咖色的休閒風衣，但我依稀從他的頭髮中聞到藥水的味道，覺得他的衣服是白色。他說自己是專為癌症末期病人做臨終治療的，工作安排得很滿，有些病人直到死都沒掛到他的號。

我說，癌症末期，基本上回天乏術，您可有什麼絕招嗎？

醫生搖著頭說，我沒有任何秘方，只是陪著他們漸漸隱沒。這種陪伴並不容易，除了要有愛心，還要有經驗。人們常常以為親人的陪伴是最好的，其實不然。他們的親人多半沒有經歷過這種事兒，恐懼並且手忙腳亂。人們彼此心照不宣，一起對那個瀕死之人虛妄地保守著即將大白於天下的祕密。

原本還算和煦的海風在談話中嫋嫋穿過，遂變冰冷。

我會跟他們說，在最後大限到來之前，您可還有什麼心事？我能幫您做些什麼？我會盡力的。這句聽起來很不美妙的話，藏有堅定的力量。我從不虛偽地安慰他們，那不僅在理論上沒有意義，而且在實際上也根本做不到。瀕死之人，有一種屬於死亡的智慧。

我說，講個故事吧。

白髮醫生沉思了一下說，有個年輕的女廚師來求醫，談到最後的心願，是再做一桌菜。長期化療，她的味覺已經全被毀了，再也嘗不出任何味道。胳膊上有無數的針眼兒，肌肉萎縮，已經舉不起炒勺。她不能出醫院，無法親自採購食材和調料。最重要的是沒有廚房，再者有誰會來吃癌症晚期病人做的食物呢—不是只給自己的親人嘗嘗，而是供真正的食客享用。

幾天後，我鄭重地對她說，已經和醫院的廚房商量好了，他們會空出一個火爐，專門留給您操作，甚至還給您準備了雪白的工作服和高聳的廚師帽，您可以隨時使用那個爐灶。我為您指派了一個助手，他完全聽從您調遣。請您開列出食材單子，需要什麼都交代給他，他會按照您的意思，一絲不苟地去準備。

女廚師很高興，但仍不放心地說，我體力不支，一次做不出整桌宴席，只能一道道來做。

我說，一切以您的身體承受力為限。女廚師淒然一笑說，就算這是一桌真正的宴席，可食客在哪裡？誰會來赴宴？

我說，我已經找到了食客，他會長久地等待，耐心地吃下您所做的每一道菜。

白髮醫生講到這裡，停頓了很長一段時間。

我說，女廚師做的菜餚能吃嗎？

醫生說，食客的真實感覺是：剛開始，女廚師做的菜還是好吃的。雖然她的味蕾已毀，但她憑著經驗，火候掌握得還是不錯，調料因為用的都是她指定的品牌，她非常熟悉這些東西的用法用量，儘管不能親口品嘗，各種味道的搭配還是拿捏得相當準確。不過，她的體力的確非常差，手臂骨瘦如柴，根本就拿不動炒勺，食材受熱不均勻，生的生，糊的糊。兩道菜中間要間隔好幾天，到了最後幾道菜，女廚師的器官急劇衰竭，視力模糊不清，烹調技能受到很大限制，所有的調味品只能估摸著放，菜餚的味道就變得十分怪異了。