「趁他還有口氣，我們回家吧！」身為醫生，最難的永遠不是醫術，而是...

那是多年前的事了，許多細節已不甚清晰，但有些感動我終生難忘。一個10多歲的男孩剛剛經歷了母親病故的重創，跟著父親在北京靠賣晚報謀生。有一天，男孩突然病倒，在家堅持了整整一個月，實在扛不住了，才被父親送到醫院。入院時，他父親身上僅有200元錢。這是他們父子進報紙的錢，是謀生的最後一點兒本錢。

很快，我們診斷出男孩患的是重症，吉蘭－巴雷綜合症，要靠呼吸機才能維持生命。這時，錢成為最大的問題。面對這個我們不願談卻必須談的問題，不到40歲的父親非常痛苦。最後，他叫來一位老鄉幫忙守著兒子，然後滿面愁容地回老家借錢。三天兩夜後，他帶著1.2萬元錢回來了—他借遍了全村。可就是這三天兩夜，孩子花掉的醫藥費已經遠遠超出了這個數。

兩天後的一個清晨，一輛破三輪車停在了搶救室門口。我走進病房，看到男孩的父親已經收拾好了。「我們已經沒錢治了，謝謝你們的好心！趁孩子還有口氣，我要把他拉回老家。」他像是在自言自語，又像是在跟我告別。在急診科，這樣的事已不是第一次發生。

我站在那兒，看著他把男孩的氣管插管拔出來，看著男孩的氧合從100%降到92%，再降到85%…我的內心在激烈地交戰：救不救？我用右手用力掐著自己的左上臂，卻一點兒都不覺得疼，眼前只有男孩父親的眼淚、男孩的眼淚…

過去了大概30秒，格外漫長的30秒，我小聲說了一句：「插管！」話音未落，啪的一聲，身後馬上遞過來一個喉鏡。原來，護士已在我身後守候多時。她早有準備，就等著我糾結之後的這聲命令。

兩周後，男孩脫離了呼吸機。三周後，順利出院。出院時，父子倆跟醫院簽了一份長達30年的還款協議，每月還200元。即便這樣，他們還是經常還不上。

男孩出院後，經常會在晚上溜到我們分診台的窗前，扔下兩份當天的晚報，轉身就跑。每次他來，為了他的自尊，我總是假裝沒有看見他。當他轉身飛跑出去時，我就會很享受地看著他的背影。

這時候，我心底最柔軟的部分被觸動了。我做急診醫生近30年，有太多的辛苦、太多的委屈，但和這種無可比擬的幸福體驗相比，那些都不足掛齒。我感謝上蒼給了我如此至真至善的職業，它固有的光芒可以令世間所有名利都黯然失色。所以，我經常問自己：即便中國醫生的職業環境近乎殘酷，我們會輕易放棄最初的夢想嗎？

也許有人會說，你既然被稱作「白衣天使」，你就應該那麼做，甚至不能允許男孩的父親把氣管插管拔出來。在此，我可以含著眼淚回答你：這也是我的夢想，我也希望每一次自己都能無所顧忌地選擇去救人。然而，事情沒那麼簡單。面對這樣的場景，我們醫生心底那異常激烈的衝突又有多少人能理解？

我只想說，誰都不要站在道德的制高點上簡單評判對錯。當下我們各行各業所呈現出的某些亂象，或許只是社會轉型時的一種必然經歷。在種種衝突、困擾之中，我們都應該相信，絕大多數醫生仍在竭力堅守著純淨的信仰和神聖的職業精神。

還有一個故事發生在兩年前。