看著9歲孩子全身浮腫、插滿管子...安寧醫師：我到現在都不懂，我們是治療小朋友，還是治療父母？

我要寫一篇很長，又有點沉重的文章。

彰基安寧病房，這是個讓我百感交集的地方。從小到大，不管功課、生活、就業各方面，我都是渾渾噩噩得過且過的態度，認識我的人都知道我這個人胸無大志，沒啥理想心跟事業心，混吃等死。但安寧病房的那兩年，是我生平少見，絕無僅有，用極認真的態度去經營的時光。

安寧可以說是醫院裡離死亡最近的科別了，每個安寧的病人來到團隊手上，就是準備面對死亡。「視病猶親」是每位醫生對自己的期許，但在安寧領域裡，真的視病猶親了，除非你能很清楚的切割公事跟私人，很輕易能說抽離就抽離，不然只是無止盡的煉獄！在我的想法裡，能長久走安寧的人，不是大慈大悲救苦救難觀世音菩薩轉世，或者像金蟬子這樣的得道高僧投胎（金蟬子是誰？ 就是唐三藏），再不然，就是「久了之後麻木不仁」！ 在安寧的表現，我不敢說多優秀，但絕對用心，我這個人有個極大的缺點，感情氾濫，只放不收，除了是來不及深入接觸的患者，不然只要有患者過世，我就一定都要難過很久，也因此，我走不了安寧這條路。

剛剛從彰化開車過來沙鹿的途中，我回憶了好多在彰基安寧病房的點點滴滴。有個也是彰基安寧團隊之一的護理師的婆婆，因為癌末入住安寧病房，後來跟我非常熟，我常去找那個阿桑聊天，好像她就是我自己的長輩，自己的親人，我跟她啥都能聊，有些她不想讓兒子媳婦知道的事，都會講給我聽。後來她狀況好轉出院（拜託拜託，請大家不要以為住進安寧病房就出不了院了），接受居家照護，我也到她家去探視過幾次。當然，她最後還是慢慢惡化，最後一次到她家，她狀況很不好，竟然不記得我是誰，不記得我曾在她床邊跟她說過好多好多的話，那一天，回家後我忍不住哭了......

有個22歲的小女生也是我照顧過的病人，跟我一樣姓張，她跟她母親，都給我一種很特別的親切感，從一開始，我就把她當自己妹妹。我常常到她病房陪他們，我跟她媽一聊常常就很久，也跟她聊學生生活，聊她弟弟，聊她大學同學。後來我發現在我跟她之間，似乎有滋長了一絲特異的情愫，她的眼神，我到現在即使閉上眼睛還是歷歷可見。我跟她約定要幫彼此慶祝生日（她3月我4月），但是，這個承諾最後並沒有兌現，之後有很長一段時間，光良的「童話」，我不敢聽，更不敢唱。

有個醫學系學生，是我高醫醫學系兼彰基家醫科學妹的同學，她同樣妙齡罹癌，而且進展極快，她本身學醫背景，比誰都知道自己的狀況，她選擇安寧病房，但她家人卻不願放棄積極治療。這患者其實不是我的case，因為我輪訓到其他單位，某一晚剛好我回安寧病房值班，科內學妹來看她，我陪著去，結果學妹看到同學皮包骨的病容(cachexia)，第一個反應竟是撲向她抱著同學大哭。

我在床邊跟病人還有她父母懇談非常久，因為病人非常渴望回家，想回熟悉的地方，而不是陌生的醫院病房，可是父母不願接受她即將面臨死亡的事實，堅決反對出院。我很誠懇的跟她父母談了有一個小時，後來，隔天她出院了，回到她熟悉喜歡的家。事後，病房有個護士遇到我特地跟我謝謝，因為他們好幾天無法解決的事情，我去值班一個晚上處理好了，我不敢居功，我相信他們的努力早就累積夠多的成效，我不過是剛好推下最後一把，成功打動家屬。我只是去值班，但我所做的事並不只是值班，這點我非常驕傲！

有個阿伯，後來肝腦病變狀況非常差了，估計就是2~3天的事情，意識不清無法進食，我們建議是靠點滴多少補充些水分跟熱量就好，因為......。但她太太非常不捨，堅持要放鼻胃管餵食，我跟他太太聊過幾次，我完全能體會阿桑的講法，我自己也非常掙扎，甚至必須求助病房主任。後來阿桑的一句話：「我不能看他活活餓死。」我放了鼻胃管，但結果非常糟糕，沒多久消化道出血，最後還是離開，卻走的一點也不安寧。我去找了主任，紅著眼眶跟主任討論這件事，當天病房會議，主任給團隊講了一堂「醫學倫理」的課，我並不清楚主任是剛好準備了這堂課，還是特地上給我聽的......